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INTRODUCCIÓN 


¿Por qué el largo silencio de la Iglesia? 


«Siempre me he preguntado por qué ha podido ocurrir esto: el silencio de la 
Iglesia sobre la mafia. Jamás podrá entenderse que los promulgadores del 
Evangelio de las bienaventuranzas no se hayan percatado de que la cultura 
mafiosa era su negación. El silencio, si tiene explicación, no tiene 
justificación.» 


PADRE BARTOLOMEO SORGE 


«Si Falcone, Borsellino y el padre Puglisi han muerto es porque el Estado, la 
Iglesia y todos nosotros no estábamos donde debíamos estar.» 


GIANCARLO CASELLI 


La mafia, la Camorra, la 'Ndrangheta y la Sagrada Corona Unida, 
¿son compatibles con la fe cristiana? Es decir, ¿son compatibles con 
la religión católica algunas de las organizaciones criminales más 
feroces del mundo? 

Si semejante pregunta se dirigiera a la mayor parte de los 
católicos del mundo, suscitaría asombro e incredulidad. Pero 
también quienes pertenecen a estas cuatro organizaciones de tipo 
mafioso se asombrarían ante esta pregunta, formulada así: ellos se 
sienten obviamente unos excelentes católicos, en paz con Dios y con 
su Iglesia. 

Sin embargo, la opinión pública ha quedado aturdida al ver que 
en las guaridas de Provenzano, Greco, Aglieri, Santapaola, Alfieri y 
Piromalli se encontraban biblias, libros religiosos, imágenes de 
santos y de vírgenes, numerosísimas estampas; hasta altares en los 
que, incluso en la clandestinidad, hacían celebrar la misa y tomaban 
la comunión. Hasta Cutolo, el capo más sanguinario que haya 
tenido nunca la Camorra, es un ferviente católico, como también 
muchos jefes de la "Ndrangheta. Su lenguaje, cuando se escriben, 
cuando hablan por teléfono, cuando conversan, está lleno de 
referencias a la devoción católica. Su aculturación se debe a la 
enseñanza catequística. Celebran en la Iglesia las bodas, los 


bautizos, las confirmaciones y los funerales; respetan y practican 
todos los sacramentos cristianos, y los hombres de Iglesia nunca los 
han privado de estos consuelos. En las fiestas religiosas son los más 
activos y generosos: no hay un santo o una virgen que vaya en 
procesión sin tener a su lado a uno de estos piadosos criminales. 

Por tanto, no hay ninguna duda: los capos y los miembros de las 
cuatro organizaciones criminales italianas de tipo mafioso son 
devotos y fervientes cristianos que no advierten ni la más mínima 
contradicción entre ser asesinos y creer en Dios y en su Iglesia. Ellos 
piensan que tienen una relación del todo particular con la divinidad 
y ni se les pasa por la cabeza la incongruencia entre mancharse con 
crueles delitos y formar parte de la gran familia católica. 

En ciertas regiones meridionales, consideradas entre las más 
devotas, se han desarrollado algunas de las organizaciones 
criminales más peligrosas del mundo, sin que haya habido conflicto, 
contraste u oposición con las jerarquías y las enseñanzas de la 
Iglesia. Y todo esto ha durado más de un siglo y medio. ¿Es normal? 

Suscitaría aún más asombro saber que algunos representantes de 
la Iglesia, en el pasado y en el presente, han sido acusados de 
formar parte de organizaciones de tipo mafioso o de haber 
protegido con su silencio o con actos de abierta colaboración a 
algunos capos de la Cosa Nostra, de la Camorra y de la 'Ndrangheta. 

Este libro quiere indagar en las razones culturales, sociales e 
históricas de la particular religiosidad de los representantes de la 
criminalidad organizada y también en la «mafiosidad» de algunos 
hombres del clero, retrocediendo en el tiempo, rehaciendo la 
historia de la Iglesia meridional y de las principales organizaciones 
mafiosas. El motivo de esta indagación es responder a esta sencilla 
pregunta: ¿Por qué todo esto ha sido posible? 


Hasta hoy, después de más de un siglo y medio de su aparición y 
organización, las mafias italianas no han sido derrotadas o 
redimensionadas adecuadamente. Aún desempeñan un papel 
determinante en la vida económica, social y política del país, y 
tienen un asentamiento muy resistente en algunas de las más 
importantes regiones meridionales. El camino de la lucha de 
liberación civil e institucional de estos penetrantes fenómenos 
criminales es aún arduo y largo. En algunos períodos recientes se 
había difundido un general optimismo sobre la posibilidad concreta 
de dar la vuelta, en un tiempo razonable, a esta dolorosa página de 
nuestra historia nacional y meridional. Esto se verificó cuando hubo 


reacciones fuertes y conjuntas tanto del Estado (en todos sus 
aparatos) como de la sociedad meridional (en todas sus 
expresiones). Esta percepción sobre la posibilidad de conseguirlo se 
difundió a principios de los años ochenta después de la reacción 
frente al asesinato de Pio La Torre y de Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
cuando fueron promulgadas las primeras mormas serias para 
afrontar en el plano judicial a las organizaciones criminales de tipo 
mafioso diferenciándolas finalmente de la criminalidad común. En 
ese período, la ruptura del silencio histórico de la Iglesia mediante 
el cardenal de Palermo Pappalardo pareció abrir más de una 
esperanza. Las masacres que una década después llevaron a la 
muerte de Giovanni Falcone y Paolo Borsellino —los dos 
magistrados meridionales en quienes, más que en cualquier otro 
hijo del Sur, se había identificado la esperanza de derrotar a las 
mafias—, por un lado, pusieron en discusión el optimismo 
precedente y, por otro, motivaron con mayor fuerza energías civiles 
e institucionales. Entre éstas también las provenientes de sectores 
(aún no mayoritarios) del mundo católico, sobre todo después del 
anatema contra los mafiosos del papa Wojtyta en Agrigento, en 
1993. Las vicisitudes del padre Frittitta, el carmelita palermitano 
que se trasladó a la guarida de Pietro Aglieri (peligrosísimo capo de 
la mafia en la clandestinidad, acusado de los atentados a Falcone y 
Borsellino) para confesarlo y darle la comunión, y sobre todo la 
defensa de su comportamiento por parte de amplios sectores de las 
jerarquías católicas demostró, no obstante, que el camino de la 
liberación de la Iglesia de su largo silencio histórico y de cobertura 
cultural y doctrinal de los comportamientos mafiosos aún iba cuesta 
arriba. 

Pero este sangriento trentenio que tenemos a las espaldas nos ha 
enseñado de manera inequívoca que el arma judicial (hasta 
entonces muy poco utilizada) es sólo uno de los aspectos del 
problema, importantísima, pero por sí sola no resolutiva. Cuando 
las organizaciones criminales de tipo mafioso han podido contar 
con el silencio de la Iglesia, con su benevolencia cultural y 
doctrinal, con el apoyo de los políticos y de los hombres del Estado 
que habrían podido combatirlas, y su actuación ha sido compartida 
por amplias capas sociales de los territorios afectados, ¿se puede 
pensar en poner sólo sobre los hombros de los magistrados y de los 
aparatos represivos todo el peso de una cuestión histórica tan 
intrincada? Los historiadores y los estudiosos de distintas disciplinas 
han llegado hace tiempo a esta conclusión: las mafias son un 
problema global de las grandes instituciones formativas (Estado, 


Iglesia, familia, escuela, periódicos y televisiones) y de los grandes 
agentes sociales (políticos, empresarios, profesionales y gente 
corriente) antes que de los jueces y de los policías. Las mafias, 
además de enfermedades del cuerpo social, son también 
enfermedades del espíritu, para usar una expresión del historiador 
siciliano Francesco Renda, y las enfermedades del ánimo deben 
curarse «con la descontaminación moral y de costumbres, con el 
renacimiento de una nueva mentalidad y de una nueva manera de 
ver las cosas».1 A una conclusión semejante han llegado otros 
estudiosos igualmente autorizados: Salvatore Lupo y Giuseppe Carlo 
Marino para la Cosa Nostra, Francesco Barbagallo y Gabriella 
Gribaudi para la Camorra, y Enzo Ciconte para la "Ndrangheta. 
Análogas consideraciones habían desarrollado Falcone y Borsellino 
y, en sus escritos, los magistrados más comprometidos en la 
represión como Piero Grasso, Giancarlo Caselli, Antonio Ingroia, 
Roberto Scarpinato, Nicola Gratteri, Vincenzo Macri y Raffaele 
Cantone. En la sociedad italiana, y en particular en la meridional, 
los valores morales civiles y religiosos no prevalecen aún sobre los 
antivalores o los valores perversos que las mafias practican y 
difunden, porque las mafias «no deben ser combatidas y derrotadas 
en el plano judicial y tampoco sólo en el plano social, económico y 
político, sino también, y más de cuanto hasta ahora se ha hecho, en 
el plano de cómo concebir la vida humana, incluido el plano de la 
conciencia y de la fe».2 Las mafias, respecto de otras organizaciones 
criminales, han construido un modo de vida a su imagen y 
semejanza, una conciencia y una fe de las cuales extraen fuerza y 
justificaciones para su actuación. «Aún no está del todo claro qué 
hacer en un terreno tan insólito e inexplorado. Es muy 
desconcertante saber que el mafioso mientras dispara y mata invoca 
a Dios. Pero también que ministros religiosos le dan crédito y 
alimentan un modo tan perverso y satánico de concebir el Evangelio 
cristiano.»3 


La pregunta que nos obsesiona es la siguiente: ¿las organizaciones 
criminales de tipo mafioso habrían podido ocupar un papel 
plurisecular en la historia meridional y de toda la nación si, además 
de la connivencia de sectores del Estado y de parte considerable de 
las clases dirigentes locales, no se hubieran beneficiado del silencio, 
la indiferencia, la subestimación y hasta el apoyo doctrinal de una 
teología que transforma a los asesinos en ovejas descarriadas que 
recuperar en vez de marginarlos de la Iglesia y de la sociedad? La 


respuesta es no. El comportamiento de la Iglesia, más allá de sus 
intenciones, ha sido legitimador para los mafiosos. Y puesto que en 
la construcción de su ideología ellos necesitaban no ser percibidos 
como vulgares delincuentes y asesinos, la Iglesia ha contribuido a 
consolidar su autorrepresentación y a transmitirla a amplias capas 
de la población. Es decir, estamos frente a un caso de legitimación 
(pasiva o activa, no tiene importancia) prolongado en el tiempo de 
un aparato hampesco por parte de una religión que, sin embargo, se 
identifica como antiviolenta. Es una paradoja, desde luego, pero 
que debe ser explicada y no exorcizada banalmente. Cómo ha sido 
posible que una religión antiviolenta fuera usada como sello y 
justificación por bandas de asesinos es un problema no sólo de los 
historiadores, sino que debe concernir a la misma Iglesia y a los 
católicos más avisados. En la historia las cosas nunca ocurren por 
azar. Tampoco podemos atribuirlo todo a la habilidad de los 
mafiosos. ¿O debemos estimar que si, durante más de un siglo y 
medio, los mafiosos fueron aceptados como creyentes e hijos 
timoratos de la Iglesia esto puede atribuirse sólo a su capacidad de 
manipulación y de fingimiento? Ninguna persona dotada de un 
mínimo de raciocinio puede creerlo. Durante mucho tiempo las 
mafias han estado rodeadas de admiración y consideración, casi 
nunca de desaprobación social, nunca de condenas religiosas. En 
efecto, la mafiosa no era una actividad que esconder o de la cual sus 
miembros debieran avergonzarse. Es más, al no condenarla, 
desaprobarla o excomulgarla la Iglesia ha legitimado y justificado a 
quien no la consideraba una acción o un comportamiento ilegal y 
antirreligioso. Puesto que en el terreno católico nadie se levantaba 
para denunciar la esencia anticristiana de las mafias, esto valía de 
por sí como motivo legitimador. El silencio es, de hecho, el 
reconocimiento de una presencia que se considera normal y de un 
ordenamiento distinto, aparte, pero formado de la misma autoridad 
y legitimación. Si se ha tratado de simple silencio de la Iglesia hacia 
las mafias (y no ha sido sólo esto), ha sido un silencio legitimador. 
A la luz de todo ello, la Iglesia todavía no se ha liberado de 
algunas cercanías históricas y peligrosas. El camino es aún largo, 
puesto que no se ha tratado sólo de cercanía física (limitada), sino 
sobre todo cultural y de mentalidad inherente al modo mismo de 
ser y de actuar de la Iglesia meridional. La pregunta sobre por qué 
unos asesinos pueden haber disfrutado de manera duradera de una 
relación privilegiada con los hombres de Iglesia, con las funciones y 
con los sacramentos, ha sido planteada con fuerza en los últimos 
tiempos, pero aún no ha encontrado una respuesta convincente. 


La respuesta a este interrogante no debe buscarse sólo en el 
miedo, la cobardía o la apatía de los curas meridionales, ni en la 
tradicional cautela de la Iglesia frente a temáticas que conciernen a 
la responsabilidad de las clases dirigentes de las que, con todo 
derecho, formaba y forma parte, ni aún menos sólo en la elección 
del anticomunismo, que en la historia reciente ha caracterizado su 
actitud hasta el punto de cubrir cualquier ignominia con tal de no 
favorecer el odiado peligro comunista (Ruffini, cardenal de Palermo 
de 1946 a 1967, fue un campeón, que llegó a negar la presencia 
misma de la organización mafiosa). Desde esta óptica, las mafias, 
integradas con todo derecho en el frente anticomunista del que la 
Iglesia era una avanzadilla, no eran, pues, un enemigo. 

La respuesta debe buscarse, en cambio, en la larga 
sedimentación de las enseñanzas de la Iglesia en las costumbres, la 
mentalidad, el sentimiento cívico y los valores privados y públicos 
de la sociedad meridional. La Iglesia no ha frenado a las mafias y a 
los mafiosos, sea porque ella ha sido parte fundamental de las clases 
dirigentes meridionales, con la que ha compartido todos sus 
compromisos y limitaciones en cuanto implicada plenamente en la 
propiedad y el control de la tierra (cuestión central, como se sabe, 
de la evolución de la mafia siciliana); sea porque su teología moral 
(severísima con el pecado, indulgente con el pecador) ha permitido 
que los asesinos se sintieran casi unos privilegiados, al ser las ovejas 
que recuperar y no tener la obligación de ligar la propia confesión 
de los delitos a una expiación social, pública y reparadora de los 
daños causados al individuo y a la sociedad. La Iglesia en su 
conjunto no ha considerado a las mafias y a todas las demás 
organizaciones criminales un enemigo ideológico, como ha hecho 
con el liberalismo y el modernismo antaño, y con el comunismo en 
época contemporánea. Tampoco ha vedado a los mafiosos los 
sacramentos, como ha hecho con los divorciados, los abortistas y 
hoy con los defensores (en su opinión) de la eutanasia. Las mafias, a 
su vez, nunca han atacado ningún dogma de la Iglesia ni han 
advertido ninguna necesidad de hacerlo. Tomemos, por ejemplo, el 
concepto de familia. La fe católica se ha demostrado absolutamente 
adaptable a la religión de la familia, tanto en la versión del 
«familismo»* amoral como en la versión de la familia mafiosa; por 
el contrario, las mafias se han inspirado en el concepto de familia 
predominante en la doctrina católica, incluido el aspecto de la 
moral sexual. 

Desde luego, en los últimos años algo se ha movido, y la 
situación no es igual que la de hace algunas décadas, pero se trata 


de la acción de minorías, no de la mayoría de la Iglesia local y 
nacional. Esta nueva actitud (aunque minoritaria) se ha manifestado 
completamente sólo después de la caída del Muro de Berlín y 
después del fin de la Democracia Cristiana (DC), es decir, de la 
unidad política de los católicos. 

De esto deriva la imposibilidad de combatir a la mafia y a las 
demás asociaciones criminales del Sur si no se cambia la 
mentalidad, y la Iglesia, una de las principales agencias educativas 
de masas, aún debe hacer su contribución fundamental. Si no sabe 
proporcionarla de manera radicalmente distinta a como se ha hecho 
en el pasado (no sólo con pequeñas 


vanguardias), con todo el peso del ejercicio del propio poder, de su 
pastoral, de su teología moral y de su ejemplo cotidiano, la sociedad 
meridional difícilmente lo conseguirá. La criminalidad de tipo 
mafioso debe convertirse en un enemigo ideológico y moral de la 
Iglesia y de todos los creyentes. Hasta hoy la lucha con las mafias se 
ha hecho prescindiendo de la Iglesia, y a menudo a su pesar. No es 
posible derrotar a las mafias si toda la Iglesia meridional y todos sus 
miembros, religiosos y laicos, no cumplen su papel. 


Si mafioso no se nace, sino que se hace, gracias a una educación 
mafiosa que se respira en la familia y en la sociedad, la cultura 
católica no ha sido ajena a esta formación. Es increíble que en 
ambientes católicos, en sociedades profundamente influidas por la 
presencia del mensaje religioso, entre personas devotas y creyentes, 
se hayan desarrollado formas criminales que luego no han entrado 
en conflicto con la Iglesia ni la Iglesia en conflicto con ellas. ¿Qué 
nos indica todo esto? Nos indica, por ejemplo, que las mafias tienen 
arraigo en la cultura popular, «un arraigo tan profundo que permite 
una tan impropia como convencida alianza con la religión, que es 
tradicionalmente la estructura portante de las creencias y los 
valores tradicionales».4 Merece la pena recordar al respecto que ya 
en la segunda mitad del siglo xix un fiscal del rey, Diego Tajani, 
advirtió que era precisamente la perversión del sentimiento 
religioso la que permitía un mayor arraigo de la mafia.5 A su vez, la 
Camorra, al ser de origen plebeyo, identificó en la creencia religiosa 
el vínculo estrechísimo con la cultura popular napolitana, que le 
permitió así representar sus valores, incluidos los de la fe. Lo mismo 
ocurrió con la "Ndrangheta. 


LAS MAFIAS, UN PROBLEMA TAMBIÉN DE LA RELIGIÓN CATÓLICA 


En los últimos tiempos, en diversos ambientes católicos, ha nacido 
la conciencia de que las mafias plantean la necesidad de una nueva 
obra de culturización y de evangelización de las poblaciones 
meridionales. Correcto. Sin embargo, puesto que desde hace ya 
varios siglos esas poblaciones han sido afectadas por una actividad 
de culturización del mensaje católico y, de todos modos, las mafias 
han podido echar raíces, ¿no ha llegado el momento de preguntarse 
si es precisamente ese tipo de mensaje el que no se ha demostrado 
capaz de coexistir sin conflictos con la pertenencia mafiosa? No 
hablamos, por supuesto, de afinidad con las mafias, pero es un dato 
de hecho que la Iglesia no ha sido advertida durante más de un 
siglo y medio como alternativa radical a los asesinos. Se ha hablado 
mucho de la omerta* en Sicilia y en las otras regiones meridionales 
como comportamiento típico de las poblaciones que viven allí. Pero 
si la Iglesia no habla, si no echa a los mafiosos de su comunidad, si 
los acoge en sus funciones, si les confía la organización de las fiestas 
religiosas, si no los aparta de los sacramentos, ¿cómo se puede 
imaginar que quienes deban hablar en contra sean los ciudadanos 
corrientes? ¿Y cómo apuntar el índice contra los sicilianos y los 
meridionales cuando los mafiosos nunca han sido excomulgados y 
los sacerdotes abiertamente mafiosos nunca han sido expulsados ni 
condenados por los tribunales? El hecho de que la Iglesia considere 
la sacralidad de los curas prioritaria respecto de sus errores y de sus 
relaciones con las mafias no se corresponde con la importancia y la 
dureza de la lucha. 

Si la Iglesia italiana, a través de sus representantes oficiales, 
indudablemente ha superado, en el plano social, las limitaciones del 
pasado y considera a las mafias un enemigo oficialmente declarado, 
aún no ha reflexionado sobre el hecho de que muchos hombres a los 
que dice combatir se sienten pertenecientes a la Iglesia católica y 
creen en ella. La conciencia de la gravedad de la cuestión mafiosa 
no es aún conciencia de haber albergado en sí a las mismas 
personas a las que hoy se dice que quiere oponerse. La lucha nunca 
será completa si no lleva a comprender las limitaciones de una 
doctrina y de una teología que ha hecho sentirse a gusto a unos 
asesinos. Las mafias, pues, deben ser leídas también como una 
metáfora de la crisis cultural del mundo católico en Italia y en las 
regiones meridionales. Las mafias son también un fracaso de la 
Iglesia. 


Hoy la Iglesia se representa como Iglesia misionera en tierra de 
mafias; es más, como Iglesia de frontera. Durante décadas, en 
cambio, la Iglesia ha sido la del silencio, no porque fuera obligada 
por regímenes políticos que la persiguieran, sino porque estaba 
influida por personas que le eran fieles y se profesaban de su mismo 
credo. Algunos católicos, curas y obispos han llevado a la Iglesia a 
posiciones muy avanzadas. Pero éstos suponen vanguardias, no 
representan aún el cuerpo macizo de toda la estructura. El padre 
Ciotti, con todo el mérito que tiene su esfuerzo cotidiano por 
gestionar un movimiento antimafia como Libera, convive con 
hermanos que piensan que los arrepentidos son «infames». Es 
verdad que también en el Estado hay hombres valientes y hombres 
a sueldo de las mafias, pero la Iglesia no es el Estado. Ella tiene 
como campo específico la moral, y no puede tolerar que sus 
representantes justifiquen a unos asesinos usando las mismas 
lecturas evangélicas con las que otros los combaten. Al menos en el 
Estado nadie se permite leer sus leyes o los artículos de la 
Constitución para justificar las connivencias con los mafiosos. En la 
Iglesia sí ha ocurrido y continúa ocurriendo. No se pasa eficazmente 
de la Iglesia del silencio a la Iglesia misionera o a la Iglesia de 
frontera en el transcurso de pocos años sin tener a las espaldas una 
reflexión profunda y radical de la propia historia y de la propia 
doctrina, a menos que se quiera, junto a la doble moral, avalar la 
legitimidad de dos Iglesias, con dos ordenamientos y 
comportamientos distintos, pero motivados por las mismas lecturas 
y la misma cultura. Aunque la respuesta fuera que la Iglesia 
sencillamente no ha conseguido inculcar hasta el fondo su mensaje 
a una población reacia a acogerlo, ¿por qué durante décadas se ha 
vanagloriado del apoyo y del particular vínculo con las poblaciones 
meridionales descritas como «religiosísimas»? En resumen, ¿cómo 
es que la Iglesia no ha conseguido influir profundamente en un 
pueblo que, sin embargo, se confiesa incondicionalmente devoto? Si 
la misión de la Iglesia ha sido siempre la lucha contra la violencia, 
en las tierras de las mafias ha fracasado dramáticamente. Algún 
estudioso ha escrito que la Iglesia no ha entendido a fondo la 
esencia y la peligrosidad de las mafias. Esta respuesta es pueril. Ha 
entendido el problema y le ha dado la espalda durante años. 


La historia de las relaciones entre fenómenos mafiosos e Iglesia 
católica está oscurecida, envuelta por un conocimiento insuficiente, 
poco estudiada, puesta en sombras por incomodidades, reticencias y 


escasa comprensión de la importancia fundamental de una 
respuesta a los tantos interrogantes que la atraviesan. En los últimos 
años el problema se ha planteado pasando por dos extremos 
opuestos, de exageraciones al presentar a la Iglesia como totalmente 
mafiosa a verdaderas autoabsoluciones. Ha faltado equilibrio en el 
tratamiento de una materia tan delicada. La historia de las mafias 
meridionales no es la historia de simples organizaciones criminales, 
sino la historia de las relaciones que el conjunto de la sociedad ha 
establecido con esos fenómenos criminales y viceversa. La historia 
de las mafias es la historia de relaciones con el mundo exterior a la 
criminalidad. Sin estas relaciones las mafias no serían tales, no 
habrían durado tanto, no pesarían como una roca sobre el pasado, 
el presente y el futuro de la misma nación. La historia de las mafias 
es, en consecuencia, la historia de los vínculos con las mafias. La 
Iglesia forma parte de esta historia con todo derecho, pero aparta el 
problema o, con las mejores intenciones, lo relega sólo al pasado. 

En conclusión. Se pueden comparar las dos aproximaciones 
interpretativas del fenómeno mafioso, la denominada «culturalista» 
y la económico-social. La primera estima que las mafias son, ante 
todo, una mentalidad, una cultura, un modo de ser y de pensar que 
una larga historia ha sedimentado en la sociedad meridional, en 
particular en la siciliana. Esta interpretación da pábulo a una 
especie de determinismo histórico de acuerdo con el cual no se 
puede dejar de ser mafiosos en Sicilia, camorristas en Campania y 
'ndranghetistas en Calabria, dada la mentalidad heredada por 
generaciones durante siglos. La segunda aproximación 
interpretativa hace referencia en particular a la evolución de la 
agricultura, a la propiedad de la tierra, al impacto de las 
producciones sobre el mercado local e internacional y a las 
relaciones económico-sociales en el interior de las cuales las mafias 
han sido protagonistas. 

Por tanto, si la mafia es una actitud, una mentalidad y una 
cultura difusa, entonces la Iglesia católica en general y la siciliana 
en particular tienen que ver con ella, ¡y cómo! La Iglesia ha sido un 
agente de formación colectiva de mentalidad y de sentido común 
más fuerte incluso que el Estado y la familia. Como es justo decir 
que los mafiosos no nacen, sino que se hacen gracias a una 
educación mafiosa, la cultura católica no es ajena a esta formación. 
Si consideramos que la causa es, en cambio, la larga historia de los 
procesos económico-sociales relativos a la propiedad de la tierra y a 
su control, la Iglesia también tiene que ver con ello, dado que ha 
sido uno de los principales terratenientes del Sur y de Sicilia y ha 


formado parte con todo derecho de las clases dirigentes locales, que 
eran los principales defensores y beneficiarios de esos vínculos 
productivos. 

La Iglesia no puede mirar hacia otro lado, las mafias son 
también su problema, no sólo el del Estado italiano. 

Desde el punto de vista histórico, la relación de la Iglesia con las 
mafias debe tratarse del mismo modo que la relación de las mafias 
con las instituciones y el Estado, la política, la sociedad y la 
economía. No es un apéndice sensacionalista ni una parte 
secundaria. Representa, por el contrario, uno de sus nudos más 
delicados, inquietantes y complejos, en cuanto que su papel está 
estrechamente enlazado con las relaciones con estos protagonistas, 
relaciones que son básicas en la historia del Sur. En resumen, frente 
a la criminalidad mafiosa, la Iglesia católica ha mostrado toda la 
inadecuación de su estructura moral, de su función de incivilidad y 
de su dotación de estables anticuerpos civiles. La cultura católica y 
la mafiosa convergen en un punto: aún no reconocen la supremacía 
del Estado, aunque viven arraigadas en él. A la autoridad estatal no 
se le debe obediencia: las mafias y la Iglesia se mueven, las 
primeras, en el interior del Estado, aunque manteniéndose ajenas a 
él; la otra, por encima de él. Ambas como ordenamientos jurídicos 
impermeables. En el Sur, donde el sentimiento del Estado y el valor 
reconocido al bien público ya eran más débiles, esto ha resultado 
devastador. Desde luego, la Italia meridional no ha recibido de la 
Iglesia ninguna contribución para consolidar la idea del Estado y 
para permear a la colectividad de un sentido cívico más alto. 

En síntesis, las mafias y la religión «han tenido más de una 
esporádica ocasión de reconocerse simétricamente como partes 
integrantes de una mentalidad común que tiende a considerar la 
moral como un contexto autónomo de valores y de tradiciones 
sociales que distinguir claramente del sistema de las prescripciones 
del Estado, o sea de la legalidad».6 Dios y la familia están antes que 
el Estado, son fundadores del ordenamiento de la Iglesia y de las 
mafias. La distancia del Estado es la base cultural del espíritu 
predatorio y de apropiación de los bienes públicos propio de las 
mafias. La Iglesia ha dado su contribución a esta cultura impidiendo 
que el conjunto de la sociedad meridional madurase los anticuerpos 
necesarios. Antiestado o Estado dentro del Estado, las mafias han 
encontrado un apoyo cultural en la Iglesia antes que verdaderas 
contigiiidades y compromisos. Las mafias y la religión —cada una, 
como es obvio, con distinto derecho— son «expresión de una 
cultura premoderna, e incluso antimoderna», y han alimentado unas 


costumbres que «privilegian las relaciones y las instituciones 
naturales, los vínculos de sangre y las amistades, intimando una 
moral de la resignación, la obediencia, la complicidad y la omerta, 
con todo lo que resulta de ello para la reproducción de 
comportamientos dominados por el familismo, el caciquismo y el 
machismo».7 Como una forma de derecho natural fundado en la 
sangre, en que las leyes del honor y de la familia se convierten en 
un sistema cerrado impermeable a las leyes del derecho positivo. 
Esa misma área cultural que hace decir a un amigo del padre 
Frittitta: «Si el poder nos pide que seamos antimafia, a nosotros no 
nos interesa. La cuestión es otra: es que los jueces nos dicen que 
hagamos cosas, pero ellos no son nuestros amos; nuestro amo es 
Jesús».8 Pero, al mismo tiempo, las mafias no temen la 
modernidad, 9 al contrario que la Iglesia. 

Es muy comprensible que a semejante cultura le haya resultado 
útil «absorber, secularizándolas, las creencias y las prácticas 
religiosas, desde el culto a los santos y a las imágenes, hasta las 
fiestas del calendario eclesiástico»,10 y todos los demás ritos y 
creencias propios de la tradición católica, que implicaban más la 
apariencia que una espiritualidad consciente. Ha ocurrido, en todo 
caso, que unos asesinos no se han encontrado a disgusto, incluso 
profesando la religión de Jesucristo. 

Este libro se interroga sobre cómo se ha formado una 
mentalidad de acuerdo con la cual se puede matar y estar en paz 
con Dios. La cuestión de las mafias obliga a la Iglesia católica (y a 
toda la comunidad cristiana) a interrogarse en primer lugar a sí 
misma. Tomar nota es el primer paso para efectuar una 
contribución resolutiva, cosa que la Iglesia puede y debe hacer. Sin 
esta madura contribución tendremos que vérnoslas con las mafias 
aún durante mucho tiempo. 


LOS MAFIOSOS SON RELIGIOSOS 


«¿Cómo se ha producido semejante fenómeno entre los bautizados? ¿Qué ha 
fallado? ¿Qué se ha callado?» 


MONSEÑOR CARMELO FERRARO, 
obispo de Agrigento, 1993 


«Haría votos porque muchos de mis parroquianos tuvieran esa pasión por 
Dios y por las cosas de Dios, y por el Evangelio que tienen muchos mafiosos.» 


PADRE GIACOMO RIBAUDO, 1998 


«¿Cómo puede la mayoría de los mafiosos decirse católica y frecuentar las 
iglesias? Ciertamente algo no funciona: o en su cabeza o en la teología 
católica. O en las dos.» 


AUGUSTO CAVADI, 2009 


No se conocen mafiosos, camorristas y 'ndranghetistas ateos o 
anticlericales. Los peores asesinos que Italia haya tenido en el 
último siglo y medio son católicos practicantes. Creen en Dios, en la 
Iglesia de Roma, van a misa, comulgan, hacen bautizar a sus hijos, 
les hacen tomar la comunión, se casan con el rito religioso (incluso 
cuando están en la clandestinidad), hacen de padrinos de 
confirmación a los muchos que se lo piden, reciben la 
extremaunción si mueren en su cama y pretenden un funeral 
religioso, están entre los máximos benefactores de muchas 
parroquias, organizan las fiestas dedicadas a los santos patronos y 
se los ve en primera fila en las procesiones. Entre tanto disuelven a 
niños en ácido, degiiellan a cristianos como corderos, ordenan 
homicidios en serie y oprimen con el chantaje a miles de personas. 
Y mientras escriben en código órdenes de muerte, se sirven 
normalmente de expresiones de piedad católica como «con la ayuda 
de Dios» o «gracias a Jesucristo». Son creyentes y devotos, a veces 
fervientes católicos. Algunos expresan una religiosidad supersticiosa 


(se santiguan antes de matar), otros una religiosidad tenue (ir a 
misa, observar los preceptos), otros se dedican al estudio y a la 
lectura cotidiana de la Biblia y del Evangelio, otros usan libros de 
plegarias o se dedican a lecturas religiosas más sofisticadas, otros 
más han erigido capillas para la misa en su refugio clandestino, los 
más instruidos se ponen a prueba también con la teología. A 
menudo han estudiado con curas o monjas, han sido monaguillos y 
han asistido al catecismo. Algunos querían hacerse curas, otros han 
vivido en la misma casa con tíos o hermanos sacerdotes. Quizá éste 
sea uno de los aspectos más contradictorios de la historia italiana. 
En el país católico por antonomasia, sede del corazón mundial de la 
cristiandad, donde la influencia de la Iglesia católica ha sido más 
fuerte y determinante en la plasmación de la historia y el carácter 
mismo de la población, se han desarrollado las organizaciones 
criminales de tipo mafioso que más han condicionado e influido el 
crimen en el mundo. En las regiones italianas consideradas más 
ligadas a la Iglesia, en el corazón de la cristiandad, han nacido y 
crecido los asesinos más despiadados. Estos criminales no han 
abjurado de su fe religiosa; es más, a menudo se han servido de ella 
para justificar sus acciones criminales. 

El asunto no concierne sólo al pasado, cuando la influencia de la 
Iglesia sobre la sociedad en su conjunto era más fuerte, sino 
también en el período en que Italia se secularizó e incluso en los 
últimos años, cuando pareció que la Iglesia tenía menos influencia 
sobre la vida cotidiana de la nación. Otros tipos de delincuentes, 
otros católicos de dudosa moralidad (políticos, empresarios, jefes de 
Estado o dictadores), han colocado a la religión como guía de su 
acción pública y privada; y la historia nos recuerda cuántos 
crímenes y fechorías se han realizado en nombre de la fe católica, 
cuántas atrocidades al grito de «Dios está con nosotros». Pero aquí 
estamos frente a algo más grave e inédito: una intimidad, una 
familiaridad, una cotidianidad plurisecular entre la fe y el crimen 
que no se puede camuflar ni siquiera detrás de una presunta función 
pública o de imprescindibles exigencias nacionales o estatales. No 
se trata de haber mezclado las razones de Estado o de gobierno con 
las razones de Dios. La naturaleza de asesinos de estos individuos y 
los fines hampescos de su organización siempre han sido claros y 
evidentes. ¿Cómo ha sido posible el silencio de tantas décadas sobre 
esta singular combinación entre credo católico y bandas criminales, 
la subestimación, la cobertura o el desinterés por una cuestión tan 
grande y desconcertante? ¿No impresionaba a la Iglesia el hecho de 
que sus «hijos» cometieran delitos en serie y oprimieran a sus otros 


«hijos»? No haber ajustado las cuentas con este asunto es para la 
Iglesia italiana un grave pecado de omisión. En el plano histórico, 
social y cultural, no dar una respuesta a estos interrogantes quiere 
decir cerrarse a la profunda comprensión de los caracteres 
esenciales de la formación del Estado italiano, del que las mafias, 
agrade o no, son parte integrante, al menos en algunas regiones de 
la península. Si Italia, después de un siglo y medio de su 
constitución como nación, aún tiene en su interior organizaciones 
delictivas de tipo mafioso que la caracterizan en el mundo, no se 
puede dejar de hablar del entrelazamiento que éstas han tenido y 
tienen con la fe católica para explicarse las razones de un éxito tan 
perdurable. Un fenómeno tan violento y anticristiano no tiene 
parangón por su continuidad y arraigo en la historia de nuestro 
catoliquísimo país. ¿Cómo ha sido posible que en tierras de antiguas 
tradiciones católicas la vida humana y la dignidad de las personas 
hayan podido contar tan poco? 

No se trata de complicidad, ni de contigúidad (aunque, como 
veremos, en algunos casos se ha tratado de eso) entre la Iglesia 
italiana y las mafias, entre la Iglesia siciliana y la Cosa Nostra, entre 
la Iglesia campana y la Camorra, entre la Iglesia calabresa y 
'"Ndrangheta. El libro no tratará de esto, no es ésta la tesis de fondo 
que se sostendrá. Más sencillamente se trata de entender y explicar 
cómo ha sido posible «que víctimas y carniceros se sienten los 
domingos en el mismo banco y recen al mismo Dios»;1 cómo ha sido 
posible que feroces asesinos se hayan encontrado en paz con Cristo 
y su Iglesia, y crean simultáneamente en el Evangelio y en el 
homicidio. Hoy todos estamos en condiciones de reconocer la 
absoluta incompatibilidad entre el catolicismo y las mafias, entre el 
delito y las enseñanzas cristianas. 

Pero ¿por qué, durante más de un siglo y medio, esta 
incompatibilidad no ha sido denunciada por quienes —los hombres 
de Iglesia—, más que otros, tenían más títulos para hablar? ¿No es 
acaso este silencio el que ha alimentado en la mente de estos 
asesinos la convicción de que no estaban fuera de la Iglesia y del 
mensaje cristiano y, por consiguiente, de la sociedad? ¿Y esto no es 
más grave que la banal acusación de complicidad o de contigitidad? 
El rechazo del problema (admitiendo que se trate sólo de esto) por 
parte de una institución como la Iglesia, tan influyente en la vida 
cotidiana y en la adquisición de valores y de opiniones, ha tenido la 
misma función que una legitimación. Negación y legitimación, 
silencio y afirmación. No es, desde luego, la Iglesia católica 
meridional la que produce las mafias, pero individuos mafiosos se 


han sentido a gusto en el ambiente católico. No se han sentido ni 
rechazados ni extraños, y si la Iglesia no ha sido la causa de las 
mafias, tampoco ha sido su remedio ni ha intentado serlo. 

El padre Ribaudo, quien, sin embargo, se ha batido contra la 
mafia hasta el punto de convertirse durante un cierto período en 
una bandera de la antimafia, el cura que ha procurado favorecer las 
negociaciones de la cúpula de la Cosa Nostra con el Estado italiano 
para introducir la disociación en el ordenamiento jurídico, ha 
afirmado paradójicamente que deseaba que muchos de sus 
parroquianos tuvieran la misma pasión por Dios y el Evangelio que 
tienen los mafiosos. Y desde su punto de vista no se equivoca. La 
«pasión por Dios y por las cosas de Dios y por el Evangelio» es de 
veras impresionante si se recorren los numerosos episodios descritos 
a continuación, tanto referidos a un pasado lejano como a tiempos 
más recientes, hasta llegar a nuestros días. Aunque nos acompaña el 
grito de Michele Pantaleone («La mafia es lo contrario del 
Evangelio, de la manera más descarada, de la manera más 
exagerada»), no podemos decir que estos asesinos creyentes no sean 
sinceros y que todo sea una puesta en escena. Creen, ¡y cómo! Si 
aplicáramos las categorías interpretativas de Gabriel Le Bras, el más 
grande estudioso francés de las prácticas religiosas, que distinguía a 
los católicos en indiferentes, conformistas estacionales, practicantes 
y devotos,2 no podemos dejar de colocar a los criminales mafiosos 
en estas dos últimas categorías. El juez Scarpinato ha escrito: 
«Cuando empecé a tratar con asesinos —los mafiosos, los capos de 
la mafia, sus poderosos cómplices— me percaté de que no sólo eran 
católicos, sino que eran más católicos que yo: no simulaban ser 
católicos y creyentes, lo eran de verdad».3 

«Parecerá extraño, pero todos nosotros, los hombres de honor, 
tenemos la Biblia, celebramos los Santos, aunque sabemos las 
consecuencias. Somos católicos: de hecho, yo soy católico y 
pertenezco a la Cosa Nostra.»4 Palabra de Leonardo Messina. 


BIBLIAS, EVANGELIOS Y ESTAMPAS 


Cuando Bernardo Provenzano fue capturado, después de cuarenta y 
tres años en la clandestinidad, toda la nación se quedó 
impresionada por la desproporción entre su perfil criminal de capo 
absoluto de una de las más feroces y ricas organizaciones criminales 
del mundo, su miserable guarida y las modalidades espartanas de su 
vida. Pero otro detalle fue pasado un poco por alto: el refugio 


estaba habitado por un hombre religiosísimo, estaba lleno de 
imágenes y estatuillas sagradas, repleto de símbolos de su fe 
católica y de instrumentos de plegaria. 

Un hombre devoto de vida sencilla. Leamos el inventario de las 
cosas halladas en la guarida: «Tres estampas de papel representando 
a María Dolorosa, Santuario de Corleone; una estampa de papel 
representando el Sagrado Corazón de Jesús; una estampa de papel 
representando al cardenal Pietro Marcellino Corradini; dos 
estampas representando respectivamente a María del Rosario de 
Tagliavia y a B. Bernardo de Corleone, capuchino; setenta y tres 
estampas representando a Cristo con la inscripción: “Jesús, en ti 
confío”». Además, una Biblia y un libro de plegarias con la efigie de 
la Virgen y la inscripción «Rezad, rezad, rezad», una Sagrada 
Familia dentro de una casucha y un rosario en el baño. Además, en 
las paredes sólo había cuadros religiosos (una Última cena, la 
Virgen de las Lágrimas de Siracusa, una María Reina de los 
corazones y de las familias, y un calendario con la efigie del padre 
Pío). Él mismo llevaba al cuello varias crucecitas, una de las cuales 
era de madera. En resumen, una meticulosa atención a los símbolos 
de la religión católica, el uso de libros típicos de un hombre de 
plegaria, como es posible encontrar en la casa de cualquier abuelo 
meridional. Apenas arrestado dijo: «No sabéis lo que estáis 
haciendo. Hágase la voluntad de Dios».5 

Esta intensa religiosidad se encuentra en los billetes escritos a 
máquina (los famosos papeluchos) con los que se comunicaba con el 
exterior. Son el producto de un semianalfabeto cuya aculturación 
está entretejida profundamente de religión, con frases tomadas de la 
Biblia y de los Evangelios. La expresión «hágase la voluntad de 
Dios» recurre en muchísimos mensajes, como también muchos se 
cierran con un «Que el Señor os bendiga y os proteja». Son 
muchísimas las referencias a la «Divina Providencia». Y cuando 
debe hacer referencia a un peligro superado, agradece a su 
«adorado Jesús». «Nada de agradecimientos a mí, agradece a 
Nuestro Señor Jesucristo», escribe con ocasión de una segura 
captura evitada. El Evangelio que parece preferir es el de Lucas, usa 
pasajes enteros para explicar su punto de vista a diversos 
interlocutores. 

En definitiva, el capo de la Cosa Nostra usa el lenguaje religioso 
en las relaciones con sus camaradas y dicta sus directivas criminales 
inspirándose en el Evangelio y en la Biblia. 

También su compañera (Provenzano no estaba casado 
oficialmente), Saveria Benedetta Palazzolo, comparte el mismo 


aliento religioso. En una carta escribe: «Queridísimo amor mío, con 
la voluntad de Jesucristo he recibido tu escrito y leo que estás bien. 
Lo que está destinado por Dios no se puede cambiar, pero el Señor 
debe darnos la fuerza de soportarlo».6 También nuestra madre 
escribiría así. 

Uno de sus más fieles colaboradores, el topógrafo Pino Lipari, 
casi reconoce la santidad de Provenzano (su mujer, Marianna 
Impastato, lo llama «santa Brígida») dado el tono con que le escribe: 
«Te deseo serenidad de ánimo y te abrazo afectuosamente. Dios te 
proteja siempre. Releo esos pasajes de la Biblia que tú me has 
enviado y me ha impresionado la máxima según la cual el árbol se 
reconoce por su fruto. Veo que encuentras tiempo para dedicar a la 
lectura, pero tu sabiduría, por no decir la de todos nosotros, no se 
forma con la lectura, que ciertamente ayuda mucho, sino que es 
preciso que el hombre en su estructura sea propenso a la reflexión, 
a la calma, y altruista en la ayuda al prójimo. Tú tienes todas estas 
características y, por tanto, afrontas la vida tal como se presenta, 
como un don de Dios. Y tu fe es máxima y te ayuda muchísimo».7 Y 
luego pasa a los asuntos ilegales sobre los que necesita consultarlo. 

Algunos años antes (en 1999) en Gioia Tauro (Calabria), en la 
guarida donde Giuseppe Piromalli, uno de los capos históricos de la 
'Ndrangheta, vivía en clandestinidad, se presentó a los ojos de los 
carabineros la misma escena: estampas, estatuillas e imágenes 
sagradas por doquier. Sólo faltaba la Biblia. «Piromalli representa 
para la "Ndrangheta lo que Provenzano para la Cosa Nostra», 
declaró el entonces presidente de la comisión parlamentaria 
antimafia, Ottaviano del Turco. 

Cuando, en 1992, fue interrumpida la larga clandestinidad de 
Carmine Alfieri, en la guarida donde se había refugiado, en Nola 
(Campania), se halló una Biblia junto a los CD de Beethoven. Alfieri 
representaba para la Camorra lo que Provenzano y Piromalli han 
supuesto para la Cosa Nostra y la '"Ndrangheta. 

En tres regiones diversas, en diferentes épocas, tres capos de 
distintas organizaciones mafiosas conservan en sus guaridas los 
signos comunes de su religiosidad. 

Pero no eran los únicos en tener familiaridad con los símbolos y 
los textos de la religión católica. 

La misma escena se produjo en la guarida de Pietro Aglieri, 
ahijado de Provenzano, llamado ' signurinu, con estudios en el 
seminario arzobispal de Palermo y en el liceo diocesano de 
Monreale, una tía monja y un primo sacerdote. Los investigadores 
encuentran figuras de santos e imágenes sagradas esparcidas por 


doquier, una Biblia, el Evangelio, las actas del Concilio Vaticano II y 
diversos volúmenes de textos filosóficos y teológicos. Y algo más: 
una capilla privada embellecida con una estatua de san Francisco y 
algunas hileras de reclinatorios. A este refugio acudían a decir misa 
curas y frailes que lo confesaron y con los que comulgó durante 
toda la clandestinidad. En una de las llamadas telefónicas 
registradas se expresa así: «Prefiero demorarme en mis 
pensamientos, donde me encuentro más a gusto para hablar con 
Dios». 

Aglieri es joven, no tiene la edad de Provenzano y, por tanto, su 
religiosidad no está ligada a la vejez. Es el más culto de los capos y 
el más atormentado en su relación con la religión. Parece un docto 
teólogo, cita a menudo a san Pablo y la Primera Carta a los 
corintios. Pide que se prepare «una línea pastoral» adecuada a los 
problemas en liza: cómo dar espacio a la disociación tanto en el 
campo religioso como en el penal sin acusar a otros mafiosos. Su 
primo clérigo, el padre Ignazio Aglieri, entrevistado por Famiglia 
Cristiana declara lo siguiente: «Quizá sea un hombre echado a 
perder por las malas compañías, pero nunca podré creer que esté 
implicado en masacres, es demasiado espiritual y ligado a Dios. Lo 
han capturado entre los testimonios de su fe, ¿cómo es posible que 
haya sido una puesta en escena?».8 Hablaremos de ello a 
continuación. En línea con su cultura católica Pietro escribe: 
«Prefiero, tomando ese aspecto del Evangelio que invita a estar 
entre los que sufren, con mucho los rigores del 41 bis a la 
ambigiedad de las posiciones colaboradoras».9 Y se aventura en una 
distinción teológica entre pecados y delitos, además de en osadas 
reflexiones culturales y religiosas: «Es un error considerar malo sólo 
aquello que es perseguible por la ley. No siempre los buenos tienen 
razón. La legalidad lleva a veces en sí la ilegalidad».10 

También Toto Riina, el capo de todos los capos, tiene consigo en 
la cárcel muchísimas estampas. Lee obras religiosas. Dirigiéndose al 
presidente de uno de sus procesos, le dijo: «El otro día leía un libro, 
me parece que era del cardenal Martino,* que decía: “Dios, ¿adónde 
vamos?”»., 

Michele Greco, llamado el Papa, capo durante varios años de la 
cúpula en el período del dominio de los corleoneses, fue capturado 
en un refugio campestre con la Biblia y el breviario sobre la mesilla 
de noche. El 11 de noviembre de 1987, en la última audiencia del 
maxiproceso de Palermo instruido por Giovanni Falcone junto a los 
demás jueces del pool, antes de que los jueces se reunieran para 
tomar una resolución se levantó y dijo: «Yo deseo hacer un augurio. 


Os auguro la paz, señor presidente, os auguro la paz, porque la paz 
es tranquilidad del espíritu y de la conciencia. No son palabras 
mías, son palabras de Nuestro Señor, que las recomendó a Moisés: 
“Cuando debas juzgar, que sea con la máxima serenidad”». Todos 
interpretaron aquellas palabras como amenazas, aun estando 
plagadas de citas de las Sagradas Escrituras. En la instancia escrita 
en la cárcel y dirigida a los jueces, se expresa así: «Cuanto escribiré 
es Evangelio. Desde que me casé, tengo un solo ideal: Dios y la 
familia. Estoy en compañía del Crucifijo y me encuentro bien. La 
verdadera justicia está en la Biblia. En estos años de cárcel he 
encontrado consuelo en la Biblia». Y aún más: «Desde que mi madre 
me enseñó la señal de la cruz he tenido pasión por la doctrina 
cristiana; esta pasión en la edad de la razón ha aumentado día tras 
día. La Biblia ha sido, es y será una grandísima luz en el sendero de 
mi vida. El Breviario, un alimento excelente para el espíritu». Y 
luego escribe sobre la importancia del Breviario: «Quiero hablar del 
Breviario porque he constatado que mucha gente sabia lo 
desconoce. Debo decir que Nuestro Señor Jesucristo tuvo razón al 
elegir a los apóstoles entre gente ignorante. El Breviario contiene 
las plegarias de todas las horas, desde el alba, que es la primera 
hora, hasta la medianoche, que concluye con las completas. La 
plegaria de la primera hora es la más grata a Nuestro Señor». 11 
Haciendo referencia a las discutibles sentencias del juez Carnevale, 
dice: «Para mí el juez Carnevale es tan justo como el papa Juan». Y 
en el debate responde así a las preguntas del juez: «Me llaman el 
papa, pero no puedo compararme a los papas por inteligencia, 
cultura y doctrina. Pero por mi conciencia serena y por la 
profundidad de mi fe puedo sentirme igual a ellos, si no superior a 
ellos. Siempre tengo confianza en el futuro. Tengo paz interior. Me 
la da ese gran huésped ilustre que está dentro de mí y que he 
recibido el día del bautismo». En la cárcel de Spoleto tenía consigo 
sólo cuatro libros: el Evangelio, dos breviarios con la liturgia de las 
horas y un libro de plegarias titulado Rezad, rezad, rezad (el mismo 
de Provenzano). De la profunda religiosidad de la familia Greco de 
Ciaculli son testimonio Michelina Greco, que en los años treinta del 
siglo xx fue presidenta del grupo de mujeres jóvenes de la 
parroquia, y Francesco Paolo Greco, tesorero de la congregación 
local del Santísimo Crucifijo.12 

Buscetta, el gran acusador de la Cosa Nostra, se definía como 
«temeroso de Dios». En una carta a un cura, escrita después del 
enésimo asesinato de un pariente, se define así: «Soy católico 
creyente y a pesar de que usted, con razón, no estime mi pasado, le 


digo que mi vida siempre se ha fundado en el temor de Dios. Dios es 
mi testigo, y sólo él mejor que yo mismo conoce cuánto dolor hay 
en el fondo de mi alma». 13 

También Salvatore Piccolo, otro capo de la Cosa Nostra, usa un 
lenguaje religioso en su correspondencia con Provenzano: «Siempre 
a su disposición, dejo de escribir, que Dios nos proteja». 

Benedetto Santapaola es el capo de la familia mafiosa de 
Catania, estudia en el instituto salesiano de San Gregorio, frecuenta 
el oratorio de Santa María de las Salitas, sueña con ser sacerdote y 
luego se convierte en asesino.14 En su guarida de fugitivo, en los 
campos de Caltagirone, había hecho construir un pequeño altar, 
donde algunos sacerdotes iban a decir misa. Cuando fue arrestado 
tenía consigo una Biblia y antes de ser esposado pidió besarla. Iba 
por Catania vestido de clérigo. 

Devoto es Giuseppe Piddu Madonia de Vallelunga; cuando lo 
arrestaron le encontraron una maleta llena de imágenes sagradas. 

Devoto es Filippo Marchese, uno de los asesinos más 
despiadados de la Cosa Nostra, que antes de estrangular a alguien se 
persignaba. 

Religiosísimo es también Antonino Gioé, que por temor a haber 
implicado a otros mafiosos y parientes en una escucha telefónica 
después de la captura de Provenzano, se suicidó en la cárcel. En la 
carta de despedida, expresa: «Pido perdón a mi madre y a Dios 
porque su amor no puede tener obstáculos».15 

Leonardo Messina revela en una entrevista: «Los momentos de 
culto tienen para nosotros un valor muy importante. Cuando me 
casé, juré fidelidad a mi mujer y a la mafia». 

El mismo Giovanni Brusca, el mafioso que se autoacusó de más 
de cien homicidios, el que apretó el botón en el atentado 
dinamitero contra Falcone, que secuestró y mató al hijo menor de 
Santo di Matteo y lo disolvió luego en ácido, vivió en el interior de 
una familia religiosísima, según las declaraciones de su madre. 
«Estoy orgullosa de mis hijos y de mi marido.* He criado bien a los 
míos, temerosos de Dios. He criado a mis hijos con la religión. 
Todos han sido confirmados y han frecuentado conmigo la Acción 
Católica. Soy una dama de la beneficencia, una vicenciana, soy una 
persona humana. ¿Debería avergonzarme? ¿Mi hijo debería 
avergonzarse? ¿De qué? Si el Espíritu Santo nos ilumina la mente, y 
se la ilumina a los jueces, no será condenado.»16 Luego su hijo lo 
confesará todo y se convertirá en un colaborador de la justicia. 

Otro hombre de honor de la familia mafiosa de Corso dei Mille, 
Giovanni Drago, autor de decenas de delitos, confesó al juez 


Scarpinato que desde muchacho, todas las noches, antes de 
dormirse, decía sus plegarias. E incluso cuando se había convertido 
en un asesino, por la tarde, al volver a casa después de cometer un 
homicidio, rezaba. 

Leoluca Bagarella, cuñado de Riina, era muy religioso, siempre 
tenía estampas en el coche y cuadros de la Virgen en casa. Llevaba 
consigo la imagen de la santa patrona de los presos. A menudo, 
durante la clandestinidad, se hacía acompañar a misa en distintas 
iglesias. Antes de cometer los homicidios, refiriéndose a las 
personas que tenía la intención de matar, exclamaba: «Dios sabe 
que son ellos los que quieren hacerse matar y que yo no tengo la 
culpa». En la familia Bagarella la religión era el pan de cada día: la 
madre iba a misa todas las mañanas. 17 

Para entender la mentalidad o la moralidad de un mafioso es útil 
recordar las declaraciones de Giuseppe Marchese, chófer personal 
de Totó Riina. Enamorado de Rosaria desde que tenían trece años, 
quiso llevarla al altar, pero ella era hija de padres divorciados y las 
normas de la Cosa Nostra no le permitían hacerlo. Su hermano 
Antonino, que varias veces le había recordado esta prohibición, al 
verlo sufrir le propuso que matara al padre de Rosaria porque así 
desaparecería la causa del impedimento: un mafioso no puede 
casarse con una hija de separados, pero sí con una huérfana.18 

El mismo Giuseppe Marchese ha recordado que su familia estaba 
muy ligada a la religión. Eran devotos «del Señor, de la Virgen, de 
todos. Iban a la Iglesia, a misa. Los hombres, no. Pero sostienen el 
crucifijo, al Señor».19 El padre, con ocasión de una enfermedad de 
su hermano, recorrió a pie la cuesta del monte Pellegrino para 
cumplir una promesa hecha a santa Rosalía. 

De una sufrida religiosidad debía de ser Vincenzina Marchese, 
hermana de Giuseppe, y mujer de Leoluca Bagarella. Vincenzina no 
conseguía llevar a término sus embarazos y a menudo mandaba a 
Toni Calvaruso a la iglesia de Via Maqueda, frente a la llamada 
plaza de la Vergiúenza, para ofrecer ramos de rosas rojas a la Virgen 
a fin de que protegiera su embarazo. La fallida maternidad llevó a 
la mujer a una fortísima depresión, que la condujo al suicidio. «El 
marido decía que la mujer lo criticaba y le achacaba la culpa de no 
poder tener hijos. Vincenzina se enteró del secuestro del hijo de 
Santino di Matteo (que fue disuelto en ácido por Giovanni Brusca) y 
al estimar que a esto sólo podía haber seguido la eliminación del 
niño, se convenció de a ella ya no le era concedido tener hijos 
porque su marido llegaba al extremo de matar también a niños. Por 
eso que Dios la castigaba a ella.»20 


Gigino Lavardera, desaparecido a fines de los años setenta, era 
un muchacho de Corso dei Mille, en Palermo. Nunca faltaba a la 
Iglesia. Convertido en asesino de la mafia siguió rezando y 
confesándose. Es más, tenía la costumbre de confesar el homicidio 
antes de cometerlo. 

Se cuenta que la tarde anterior a cada delito se presentaba en las 
inmediaciones de la iglesia a bordo de su moto y, después de echar 
un vistazo a su alrededor, entraba en el templo, de donde salía 
liberado media hora después. Al día siguiente, sin falta, los 
periódicos reproducían la noticia de un homicidio en el barrio. 

Salvatore Gricoli, el asesino del padre Puglisi, recuerda que 
mientras que él no iba a la iglesia, el inductor del asesinato, 
Giuseppe Graviano, sí lo hacía: «El 90 por ciento de los mafiosos 
creen en Dios. Hay uno de los que están imputados conmigo que 
incluso cuando íbamos a cometer un homicidio, decía: “En nombre 
de Dios”». 

Leamos las palabras de otro colaborador de la justicia, Francesco 
Paolo Anzelmo: «Yo los domingos iba a misa y voy a misa, mis hijos 
también Sin embargo, he matado a muchas personas que no 
conocía, que no me habían hecho nada y, por tanto, me sentía 
culpable Quizá le parezca absurdo, pero yo después de un 
homicidio iba a la iglesia a pedirle perdón al Señor, era algo que me 
daba fuerzas para continuar». 21 

Gaspare Mutolo, colaborador de la justicia desde 1992, se 
declara admirador de los misioneros: «Admiro mucho a los 
misioneros. En efecto, era la vocación que sentía de niño. En 
resumen, partir, tener ese sentimiento de libertad y ayudar a las 
personas que están mal. También he leído un poco la Biblia y el 
Evangelio».22 

Enzuccio Scarantino, investigado por la muerte de Borsellino 
(fue quien robó el coche que sirvió para el atentado), formaba parte 
desde niño de la Hermandad de Santa Ana en Palermo. Durante las 
procesiones era uno de los costaleros que llevaban la imagen a 
hombros. Hay fotos que retratan al asesino con el uniforme de la 
congregación. Es sabido que las hermandades han sido controladas 
a menudo, en pueblos y ciudades dominados por las mafias, por 
representantes de los clanes, sobre todo porque organizan las fiestas 
y las ceremonias religiosas en homenaje a los santos y las vírgenes. 
En Nápoles, en particular en los barrios del centro y de la periferia, 
los representantes de los clanes camorristas monopolizan la fiesta 
de la Virgen del Arco a través de las hermandades religiosas. 
Respecto a Palermo son válidas las palabras de Luigi Patronaggio: 


«Está procesalmente comprobado que diversas hermandades que 
actúan en las barriadas palermitanas son apoyadas por la Cosa 
Nostra porque transmiten una religiosidad que es orden y 
legitimación».23 


Un episodio clamoroso se verificó cuando el papa Juan Pablo II 
visitó por primera vez Palermo, en 1982. El coche que abría el 
cortejo papal era conducido por Angelo Siino, el ministro de obras 
públicas de la Cosa Nostra. ¿Cómo es posible poner junto al papa a 
un mafioso de semejante calibre, que incluso habría podido 
matarlo? Siino era un experto piloto, además de un devoto católico 
con excelentes relaciones con la curia de Palermo. 

Después de haberse convertido en colaborador, declaró: «Soy 
religioso. Creo en un ser supremo, he sido educado por religiosos, 
he sido educado mucho por los salesianos, por los jesuitas. En la 
mafia, hay quienes fingen ser religiosos y quienes no. Digamos que 
hay una gran relación con la religión». 24 

Antonio Zagari, un asesino de la ”Ndrangheta, luego 
transformado en colaborador de la justicia, había estudiado cuatro 
años en un instituto religioso convencido de que quería hacerse 
cura.25 

Cuando mataron a Paolo de Stefano, importante capo de la 
'Ndrangheta, en casa de un asesino perteneciente a la misma banda 
se encontró una efigie de las que habitualmente se dedican a los 
santos mártires con el rostro del muerto y frases escogidas de la 
Biblia. Se imprimieron cinco mil, vendidas como rosquillas.26 

Si se pasa a las bandas de la Camorra la situación no cambia. En 
un cuestionario suministrado en 2003 en la cárcel de Secondigliano, 
en Nápoles, se preguntó sobre la relación entre religión y 
criminalidad. Los entrevistados fueron setenta y uno, de edades 
diversas (treinta y tres menores de treinta y cinco años), casi todos 
condenados a penas larguísimas. A la pregunta: «¿Usted es 
religioso?», sesenta y tres respondieron que sí, cinco no 
respondieron, y sólo tres dijeron que no. A la pregunta: «¿Qué 
importancia tiene la religión en la vida?», entre mucha y bastante, 
hubo nada menos que cincuenta y seis respuestas positivas. Se 
preguntó: «¿Usted reza?». Sólo siete respondieron que nunca. A la 
pregunta: «¿Rezaba también antes de entrar aquí?». Cincuenta y dos 
dijeron que sí (no era, pues, una conversión carcelaria). Cuarenta y 
ocho llevaban consigo imágenes sagradas y estampas. Pero las 
respuestas más interesantes aparecieron en las últimas preguntas: 


«¿Los camorristas son religiosos?». «¿Se puede ser religioso y 
camorrista?». A la primera pregunta respondieron que sí cuarenta, a 
la segunda treinta y uno. Si semejantes preguntas hubieran sido 
dirigidas sólo a mafiosos o a 'ndranghetistas las respuestas 
afirmativas hubieran sido verosímilmente más altas. En todo caso, 
casi la mitad de ellos estimaba posible matar y creer en Dios.27 

De ello está absolutamente convencido Raffaele Cutolo, el capo 
de la organización criminal de masas más numerosa constituida en 
Italia, la denominada Nueva Camorra Organizada. Hoy, “o professore 
es considerado por las mismas jerarquías católicas un verdadero 
creyente a todos los efectos. El ex obispo de Caserta monseñor 
Raffaele Nogaro, un prelado muy empeñado a favor de la cultura de 
la legalidad y en contra del racismo, redactó en 2001 el prólogo de 
un libro sobre Cutolo del periodista Francesco de Rosa, con el 
significativo título de Otra vida. Escribe el obispo: «Conozco a 
Raffaele Cutolo desde hace más de quince años [...]. Estimo 
obligatorio echar luz sobre un hombre que suscita en mí 
sentimientos de respeto y amistad, a pesar de que se encuentre en la 
cárcel. He visto a Raffaele Cutolo ocasionalmente en la prisión de 
Carinola [...]. Mi frecuentación sucesiva y la correspondencia 
habitual que mantengo con él me han dado pruebas de su cambio 
de vida. Considero que no ha querido arrepentirse por un 
sentimiento de coherencia moral. Alguien que se ha equivocado 
debe ante todo pagar en persona, y no acusar a otros de errores de 
los que también él es responsable. En cambio, y estoy convencido, 
se ha convertido. Ha decidido cumplir la voluntad de Dios e 
instaurar una nueva relación de hermandad con los hombres».28 

El libro da cuenta de la conversión de Cutolo a través de sus 
propias palabras y las de su mujer, Immacolata lacone. Hablaremos 
en otro capítulo de estas conversiones que permiten reconciliarse 
con Dios y su Iglesia sin tener que restituir nada a las familias 
golpeadas por la furia homicida, y sin nada que restituir a la 
sociedad, ni siquiera el descubrimiento de algún autor de delitos 
impunes precisamente gracias al silencio de estos convertidos. Pero 
ahora sigamos las palabras de Cutolo. En sus cartas al periodista, el 
capo de la Nueva Camorra Organizada hace numerosas referencias 
a Dios y a la Virgen, y se lamenta de no haber tenido la 
autorización para la inseminación artificial, «aunque como católico 
quisiera concebir un hijo como está prescrito por Dios». Cutolo 
afirma haber cambiado de vida después de su boda en la cárcel de 
la Asinara: «En el altar de Dios, mi adorada esposa me hizo jurar: 
“¡Basta con mi pasado!”, cosa que hice después de tantos años. Y no 


he fallado a la palabra dada a Tina y a Dios». Pero el encuentro con 
Dios y su Iglesia no era un hecho de los últimos años para don 
Raffaele. De pequeño frecuentaba la escuela de monjas misioneras 
franciscanas de Ottaviano. A los dieciséis años, Cutolo era 
monaguillo en la iglesia de San Miguel, con el cura párroco 
Saviano, y pasaba muchas horas al día en la canónica, hasta el 
punto de fantasear con ser sacerdote. Giuseppe Marrazzo describe 
así aquel período de fervor religioso en El camorrista, novela que 
representa un largo relato de la propia vida efectuado en primera 
persona por el capo de Ottaviano y que el periodista había 
reconstruido a partir de numerosas conversaciones mantenidas con 
Cutolo mismo: «Yo me imaginaba a don Alfredo* como el arcángel 
Gabriel de cartón piedra situado en el altar mayor de nuestra 
parroquia, con la espada desenvainada en la derecha, la balanza en 
la izquierda y el diablo con los cuernos aplastado bajo sus pies [...]. 
Incluso mientras ayudaba en la misa, me quedaba encantado 
mirando al arcángel, guapo y esbelto, con el manto rojo, la túnica 
azul, la coraza de metal centelleante y la balanza. Le pregunté al 
padre Peppino qué pesaba el arcángel con la balanza y me 
respondía que medía los abusos y privilegios para asegurar la 
justicia a los pobres».29 Marrazzo habla de la clandestinidad de 
Cutolo en Albanella, en la provincia de Salerno, después de la 
evasión del manicomio judicial de Aversa. Mientras está regresando 
a su refugio después de una cita en la península sorrentina, pasa por 
Pompeya: «A la altura del santuario de Pompeya, me dirigí 
instintivamente hacia la cruz iluminada del campanario pidiendo 
como un autómata la protección de la Virgen. Sólo por unos 
instantes reflexioné sobre la contradicción de mi plegaria. ¿Podía un 
asesino, el inductor de decenas, de centenares de homicidios, 
invocar la protección de la Virgen de Pompeya? Fue un relámpago 
de racionalidad en seguida borrado por mi instinto, que me 
impulsaba a pretender ser un cristiano como los demás, con el 
derecho a la mirada benévola y maternal de la Virgen y Madre, 
siempre bien dispuesta y dispensadora de gracias y milagros, con la 
facultad de impedir ser alcanzado por el plomo de mis adversarios, 
pero para darme a mí el tiempo y la oportunidad de matarlos».30 
También sus ferocísimos sicarios —Pasquale Barra, llamado 'o 
Nimale, y Carlo Briino— llevaban en el parabrisas de su coche la 
imagen del Sagrado Rostro de Jesús —veneradísimo en la zona 
vesubiana— incluso cuando se dirigían a cometer sus delitos. 
«Probablemente antes de bajar del coche daban un último saludo al 
Sagrado Rostro también para pedir un mínimo de protección.»31 Es 


interesante verificar que también en su libro Poesías y pensamientos 
(que circulaba entre los afiliados como una Biblia) se repiten 
reclamos a la aculturación católica: «Jesús (que para mí ha sido un 
grandísimo hombre) dijo: Si alguien te da una bofetada, pon la otra 
mejilla. Yo digo: Después lo puedes matar». O aun: «Sabed, amigos 
míos, que la hierba gramínea que aún echa raíces en torno a 
nosotros debe ser arrancada». Una de sus poesías ganó, en 1977, el 
premio de una organización católica, el Premio Internacional 
Navidad. Ante los jueces de uno de los muchos procesos en su 
contra, a la pregunta sobre la finalidad de su organización, Cutolo 
respondió: «Es una sociedad organizada para hacer el bien 
equivalente a la de los apóstoles de Jesús». Y, naturalmente, 
hablaba de sí mismo como del Mesías.32 Se escribía con la hermana 
Aldina Murelli, luego implicada en la maxirredada de 1983 contra 
la Camorra cutoliana, y le mandó saludos con ocasión de la 
festividad del Corpus Domini en 1982. Cuando algunos magistrados 
fueron a verlo a la cárcel de Carinola para instarlo a convertirse en 
colaborador de la justicia, en 1994, durante la noche, en la celda, se 
dirigió a un crucifijo de madera que lleva siempre consigo, regalo 
de un fraile que lo había visto crecer, y exclamó: «Yo estoy siempre 
con Jesús, nunca con Judas». En una carta de 1998, escrita en la 
cárcel de Belluno, se expresaba así: «Hoy con el corazón nuevo y 
con el ánimo sereno, aunque encadenado, debo agradecer a Dios, 
porque sólo él es el verdadero juez de toda la humanidad. Confiad 
vuestro corazón a Dios y veréis que os sentiréis con el ánimo 
sereno». 

Qué decir de su hermana Rosetta, oficialmente bordadora, 
religiosísima, verdadera monja laica de la Camorra, rodeada en su 
casa por figuras de santos y de coronas, dedicada a recitar el 
rosario, con un cura confesor personal siempre al lado. Rosetta 
tenía en sus manos las riendas de la Nueva Camorra Organizada de 
Ottaviano y distribuía a los asesinos las órdenes de muerte que su 
hermano impartía desde la cárcel. Luego iba a rezar. La amistad con 
el sacerdote era el centro de una carta encontrada en el coche en 
que fue depositada la cabeza decapitada del criminólogo Aldo 
Semerari, delante de la casa de Cutolo en Ottaviano. 

Salvatore Serra, llamado Cartuccia, capo de Pagani y adversario 
de Cutolo, tenía en su casa una enorme estatua de santa Rita, de la 
que era muy devoto. Lorenzo Nuvoletta, de Marano, capo del 
homónimo clan camorrista afiliado a la Cosa Nostra, llevaba en la 
muñeca un brazalete hecho con cuentas de rosario. 


También el gran rival de Cutolo, Carmine Alfieri, que dio vida a la 
Nueva Familia, un cartel de clanes camorristas que contribuyó a la 
derrota del capo de Ottaviano, se ha convertido y arrepentido 
después de haber escuchado, según dijo, el discurso del papa en 
Agrigento contra los mafiosos, en 1993. Hoy es un colaborador de 
la justicia. 

El arrepentimiento de Alfieri a consecuencia de una conversión 
religiosa no convence a Pasquale Galasso, el arrepentido que 
representa para la Camorra lo que Buscetta ha representado para la 
mafia. «Me da risa, Alfieri no era tan religioso, no quiere admitir 
que la suya es una elección calculada. Dios no tiene mucho que ver 
con estas decisiones nuestras, de los camorristas. Dios es algo que 
tenemos dentro, en la conciencia de haber vivido tanto tiempo en 
contacto con la muerte, es ver a nuestras mujeres yendo a misa los 
domingos y rezando por nosotros, hacer alguna considerable oferta 
al párroco para agrandar la iglesia y encender algún cirio a los 
santos pidiéndoles que protejan a nuestra familia. Sí, para nosotros 
Dios es una esperanza de una vida mejor, una esperanza que en la 
tierra hemos querido tomarnos por nosotros mismos, con nuestros 
métodos Que Dios me perdone.»33 

Cuenta Roberto Saviano que la mujer de Francesco Schiavone, 
Sandokán, devota de la Santísima Virgen Preciosa, le rogaba que 
intercediera ante Cristo para hacerle comprender que la condena a 
muerte de los rivales se producía por un bien superior.34 En 
Pignataro Maggiore, el capo Raffaele Lubrano, asesinado en 2002, 
hizo restaurar a su cargo un fresco de la Virgen y lo hizo colocar en 
la sala Moscati, contigua a la iglesia. Saviano sostiene que delante 
de esa imagen, denominada la «Virgen de la Camorra», se 
arrodillaron Totó Riina, Michele Greco, Luciano Liggio y Bernardo 
Provenzano, pero no hay pruebas al respecto. El padre de Raffaele, 
don Vincenzo Lubrano, organizó una peregrinación a San Giovanni 
Rotondo en muestra de agradecimiento al padre Pío después de ser 
absuelto en apelación en el proceso por el asesinato de Franco 
Imposimato, hermano del juez Ferdinando Imposimato. 

El mismo Sandokán, el feroz capo de los casaleses, pintaba 
rostros de santos. 

En muchísimos chalés de los capos casaleses hay estatuas de 
tamaño natural del padre Pío y del Cristo bendiciente. Sin duda, 
hoy, el padre Pío es el santo más adorado por los camorristas. El 31 
de agosto de 2009 se descubrió en Nápoles, en la placeta de la 
parcela G de Scampia, un arsenal de armas escondido debajo de una 
gran estatua del padre Pío. La escultura era mantenida en perfectas 


condiciones, y muchas personas del barrio se detenían delante de 
ella para rezar. Los carabineros, durante una operación antidroga 
que permitió incautarse de 400 kilos de estupefacientes y 200.000 
euros en metálico de miembros del clan camorrista denominado de 
los «escisionistas», en lucha contra el de los di Lauro, descubrieron 
que la estatua del padre Pío era el lugar donde escondían las armas, 
para acceder a las cuales desplazaban la escultura y pulsando un 
mando a distancia abrían un vano oculto donde estaban guardados 
«los hierros».35 También en algunos barrios de Palermo, cuenta la 
periodista alemana Petra Reski, la droga se vende delante de la 
estatua del padre Pío, y el estupefaciente se esconde debajo de los 
pies del santo.36 

En la plaza de Brezza, pedanía de Grazzanise, en la provincia de 
Caserta, los parientes y allegados del jefe de zona Antonio Mezzero, 
capo en la clandestinidad de la Camorra, instalaron una estatua del 
padre Pío, con una placa que ponía: «Por la devoción de la familia 
del difunto Biagio Mezzero». El patrocinador de la colocación en la 
plaza pública fue precisamente el cura párroco Pasquale Buonpane, 
en 1998. A la inauguración de la plaza y estatua fueron invitados (y 
participaron) tanto el obispo de Capua, Bruno Schettino, como el 
comisario del municipio, que había sido cesado por infiltración 
camorrista.37 A la entrada de Casal di Principe se instaló una 
estatua del papa, que luego, por respeto al pontífice, se quitó en el 
período de la guerra entre bandas. 

En la guarida de Giuseppe Setola, el feroz camorrista, autor de la 
masacre de los siete extracomunitarios ocurrida en 2007 en 
Castelvolturno, estaba el libro ¡Alzaos, vamos!, escrito por el papa 
Wojtyta en 2004, con una dedicatoria que invitaba al capo a 
arrepentirse, quizá redactada por un eclesiástico. Giuseppe Setola 
hasta los dieciocho años frecuentó la Acción Católica y ayudó en 
misa.38 

En Casal di Principe fue arrestado, en mayo de 2009, después de 
cinco años de clandestinidad, el peligroso capo de los casaleses 
Raffaele Diana. Junto a un arsenal de armas, en la guarida se 
encontró una copia del Evangelio y un libro del padre Pío.39 

Debe recordarse también que en la provincia de Caserta, en San 
Cipriano de Aversa, un centro pastoral que aloja las actividades del 
voluntariado católico fue dedicado a la memoria de un imputado en 
el proceso Spartacus, juicio que tuvo en la lucha contra los casaleses 
la misma importancia que el maxiproceso instruido por Giovanni 
Falcone y por el pool antimafia. 

La persona en cuestión, Dante Passarelli, hizo de testaferro de 


muchas inversiones del capo de los casaleses, Francesco Schiavone, 
llamado Sandokán. El titular del centro pastoral luego se suicidó.40 
No era, pues, precisamente un modelo de virtudes cristianas. La 
costumbre de dedicar círculos y actividades caritativas a 
representantes de bandas mafiosas asesinados está muy difundida. 
En Pagani, delante de la iglesia de la Capilla, hay una placa que 
recuerda el asesinato del hermano del capo Saccone, muerto en el 
enfrentamiento con los seguidores de Cutolo. 


RELIGIOSOS AYER, RELIGIOSOS HOY 


En este aliento religioso los hombres de la criminalidad de tipo 
mafioso han mantenido una continuidad histórica. Los matones de 
los barrios españoles antes de realizar acciones delictivas solían 
rezar delante de la estatuilla de la Virgen en la plazoleta de la 
Concordia, en Nápoles. 

«Ningún asesino sanguinario y ningún ladrón deja, antes de 
cometer el delito, de encomendarse a los santos o a las almas del 
purgatorio», nos recuerda Abele de Blasio, un criminólogo de finales 
del siglo xix de la escuela lombrosiana. 

El notario Filippo Calderone, alcalde de Marineo a fines del siglo 
xIx, capo de la asociación mafiosa del país, vestía los «hábitos 
religiosos de la Hermandad del Santísimo Crucifijo, junto a otros 
cuarenta facinerosos, amonestados y procesados por asociación 
criminal». Las reuniones se celebraban en la iglesia de Santa Ana. 
De la asociación criminal también formó parte un sacerdote, el 
padre Ciro Romeo.41 

De Giuseppe Genco Russo, capo de la mafia antes de la guerra, 
sabemos que estaba siempre presente en misa y disponía de un 
banco reservado en la iglesia de Mussomeli. También era superior 
de la Hermandad del Santísimo Sacramento de su pueblo, por lo 
que tenía derecho a desfilar en las procesiones delante del 
baldaquín.42 En ocasión de la fiesta de la Virgen de los Milagros, el 
capo mafioso se ponía delante del campanario con el cesto para la 
recogida de dinero, y todos los que pasaban le daban su 
contribución para la fiesta.43 Asiduo y temeroso en las prácticas 
devocionales y filantrópicas, fue un infatigable benefactor de 
parroquias y hermandades, y no reparaba en gastos en la 
distribución de ofrendas a conventos, hospicios y orfanatos, así 
como en la organización de fiestas religiosas y banquetes para los 
pobres.44 Tuvo, para su ingreso en la DC, el apoyo del obispo de 


Caltanissetta. 

Santo Sorge, también de Mussomeli, luego ciudadano de Estados 
Unidos, uno de los cerebros del tráfico internacional entre las dos 
orillas del Atlántico, descendía de una familia que contaba, además 
de con dos prefectos, también con un prelado. Recibió una 
recomendación de la curia de Palermo en sus relaciones con el 
Instituto Regional de Financiación para la Industria en Sicilia 
(IRFIS). Se encargó de reconstruir la iglesia de su pueblo. 

También de Mussomeli era el padre de un seminarista. Arrestado 
durante la represión del prefecto Mori, escribió al obispo de 
Caltanissetta rogándole que interviniera a su favor, y le recordaba 
su inscripción en el círculo católico y en la Hermandad del 
Santísimo Sacramento. 45 

Nino Cottone, de Villabate, capo de la familia de los cuatreros y 
matarifes clandestinos, era llamado Patri Nostru. Así se conocía 
también al médico Monreale, capo de Corleone antes de Liggio. 

En 1945, Pietro y Giuseppina Greco, miembros de la famosa 
familia Greco de Ciaculli, fueron muertos mientras volvían de la 
iglesia de la Virgen del Llanto, adonde se habían dirigido para 
cumplir una promesa.46 

Calogero Vizzini, el capo de Villalba, considerado el capo de la 
Cosa Nostra antes de la segunda posguerra, tenía dos hermanos 
curas, dos tíos prelados y un tío párroco del pueblo. Vivía, pues, en 
una familia religiosísima, en la que las plegarias se alternaban con 
las órdenes y las acciones criminales. 

Salvatore Zizzo, capo del tráfico de estupefacientes, participaba 
en todas las procesiones que se celebraban en Salemi, y llevaba 
siempre el fusil al hombro.47 

Angelo Bottaro, capo de Siracusa, se presentaba en los procesos 
con el crucifijo en la mano. Fue asesinado mientras rezaba el 
rosario. 


Devoto era Luciano Liggio, el capo de Corleone, jefe de Riina y 
Provenzano, que tenía un primo sacerdote. En la cárcel leía Las 
confesiones de san Agustín. También le gustaba filosofar o teologizar: 
«Pienso que si Dios existe debemos buscarlo dentro de nosotros, y 
vivir de manera sencilla, buscar el equilibrio entre el materialismo y 
la espiritualidad que hay en cada uno de nosotros. Vivir todos los 
momentos de forma integral, sin renegar del mal que está en 
nosotros y sin exaltar el bien que está en nosotros». En una 
entrevista a la agencia Mondo Cattolico, de Palermo, concedida 


desde la cárcel sarda donde sufría cadena perpetua, declaraba: «El 
apodo con el cual es conocida mi familia en nuestro pueblo es “los 
católicos”. De niño, también yo hice de monaguillo en la iglesia de 
la Santísima Dolorosa, en mi barrio. Mi padrino de bautismo fue un 
religioso, el padre Tortorici».48 

El colaborador Gioacchino Pennino, médico y hombre de honor, 
contó que su tío, capo mafia, tenía la costumbre de ir a rezar, sin 
ningún remordimiento, a las tumbas de aquellos a quienes «había 
debido abatir». Ya Leopoldo Franchetti, en Condiciones políticas y 
administrativas de Sicilia, hablaba de un ex fraile que «en un pueblo 
cercano a Palermo había asumido la dirección de las acciones 
prepotentes y de los delitos, y luego iba a dar la extremaunción a 
algunos de aquellos a quienes había hecho herir». 

Francesco di Cristina, llamado U zi” Cicciu, fue durante casi 
treinta años padrino de Riesi, en la provincia de Caltanissetta. En la 
jerarquía de la Cosa Nostra ocupaba el tercer puesto, después de 
Giuseppe Genco Russo y Calogero Vizzini. Tenía el control de los 
negocios de buena parte de la Sicilia centro-meridional. Recibió el 
cetro de su padre en el curso de una ceremonia que merece ser 
contada, porque demuestra cómo un «padrinazgo mafioso se 
convertía en algo similar a un título feudal heredable», 
naturalmente con el consentimiento de la Iglesia.49 En un domingo 
de julio de 1938, en Riesi, se celebraba San José, patrono de los 
emigrantes italianos. Dejemos la palabra a Giuseppe Carlo Marino, 
que cuenta así el episodio: «El viejo padrino ya lo había 
predispuesto todo para el rito de su abdicación. Todo se realizaría 
con la colaboración de las hermandades y de las autoridades 
religiosas locales, después de la misa en la iglesia matriz y en el 
curso de la posterior procesión, con el clero y las autoridades 
municipales debajo de la estatua del santo patriarca a la cabeza del 
cortejo, entre cantos devocionales y salvas de “vivas”. Francesco di 
Cristina permaneció de pie a la espera de la investidura, rodeado 
por sus “amigos” en el balcón de su casa, que estaba casi al 
principio de la escalinata del pueblo. Finalmente, la estatua del 
santo con su largo cortejo lo alcanzó. Bajó a la calle y la estatua del 
santo se detuvo delante de él. En torno se hizo silencio y su padre, 
surgido de la multitud, fue a su encuentro con lentitud y altivez. Lo 
besó tres veces en las mejillas. Él se inclinó devotamente, ante el 
padre y ante el santo. Desde el pueblo de los devotos y de las 
autoridades civiles y religiosas se elevó un aplauso estruendoso, 
mientras que las campanas tocaban a rebato. Así, Francesco di 
Cristina se convirtió oficialmente en un “don”. Los campesinos, 


sobre todo los más sencillos, habituados a no hacer distinciones 
entre una tradición que asociaba las costumbres mafiosas con las 
tradiciones religiosas, se encontraron celebrando en un día a dos 
patriarcas, uno en el cielo y el otro en la tierra». 50 

El hecho inspiró incluso una cantilena titulada Los Patriarcas, 
que se reproduce íntegramente: 


El último domingo de julio 

fiesta de San José el artesano 

sale su estatua, desciende la escalinata 
y se detiene en la explanada; 

está asomado al balcón el capo 

con su estado mayor, 

desde las ventanas aparecen rosas y flores. 
Abajo, la banda y con ella el cura 
hacen silencio y esperan 

el beso y luego la inclinación. 

El capo pasa así a su hijo 

el cetro de su reino 

con el patriarca san José 

que le hace de padrino. 

De inmediato hay una animación viril 
y un aplauso, mientras el sacristán 
toca a rebato la campana. 

La gente que asistía no estaba 

en absoluto escandalizada; es más, estaba 
toda alegre y contenta, 

parecía de veras divertida; 

la fiesta continúa en el pueblo, 

los mafiosos retirados al interior 
hacían un banquete a despecho 

de los cretinos que se dicen cristianos 
y que hacen penitencia y de hambre 
les duele la barriga. 

Pero por la noche la gente 

no duerme, pensando en el hecho de que el pueblo, 
al tener ahora dos patriarcas, no sabe 
por quién 

rezar: 

¿el de yeso y de papel o el 

vivo, de carne y hueso? 

El vivo puede hacer milagros, 


puede dictar leyes y deshacerlas 

y a aquel que manda conviene 
obedecer, 

de otro modo nos hace cavar la fosa. 
En cambio, no pide mucho como 
sacrificio: 

sólo la sangre de algún mal cristiano 
muerto con nuestros ritos. 


También su funeral (murió en su cama en 1961) tuvo una 
solemnidad equivalente a la ceremonia de investidura. Autoridades 
civiles y religiosas le rindieron homenaje y se imprimió una 
estampa conmemorativa que describe al muerto como un santo 
mafioso. Las frases iniciales y finales compendian todo el mensaje: 
«En él los hombres encontraron / una chispa de la eternidad robada 
a los cielos [...]. Su mafia no fue delincuencia / sino respeto de las 
leyes del honor / defensa de todo derecho / grandeza de ánimo / 
fue amor». Es muy probable que este elogio, como también aquél 
casi análogo por la muerte de don Calogero Vizzini, hubiera sido 
compuesto por un cura. 


Historia ejemplar es también la de las campanas de Vanni Sacco. En 
Camporeale, en la provincia de Trápani, los Sacco eran una 
institución, concejales, alcaldes, sacerdotes y ecónomos de la Iglesia 
matriz: una familia secularmente ramificada en el tejido civil y 
religioso del pueblo, generosa con los pobres, las hermandades y los 
conventos. La comisión parlamentaria de investigación presidida 
por el diputado Cattanei clasifica a Vanni Sacco entre los padrinos 
de la vieja mafia, entre don Calogero Vizzini y Michele Navarra. 
Vanni Sacco tenía una fuerte conexión con el arzobispo de su 
diócesis (Monreale), Ernesto Eugenio Filippi, quien se afanó por 
hacerlo digno de crédito entre todos sus fieles. Pero el joven 
párroco de Camporeale, Vincenzo Ferranti, no quería saber nada de 
aceptar a un mafioso en su parroquia. El 26 de mayo de 1946 
dispararon contra la casa parroquial mumerosas ráfagas de 
ametralladora. El párroco escapó a Monreale y se refugió en el 
palacio arzobispal. El obispo se dirigió a un ingeniero judío 
comunista al que había ayudado durante las persecuciones raciales, 
Mario Ovazza, y le pidió que hiciera de mediador. Vanni Sacco 
aceptó la tregua con estas condiciones: el párroco debía volver a 
Camporeale en compañía del mismo padrino «en un coche 


descubierto, de modo que ambos resultaran bien visibles a la gente 
que, para la ocasión, habría sido reunida en la plaza, con la banda 
municipal alineada tocando el Te Deum o algún otro himno 
religioso; además, el párroco habría debido anunciar que la hija 
preferida del padrino sería la madrina oficial de la próxima 
manifestación por la bendición de las campanas nuevas».51 Y así 
ocurrió, incluida la bendición de las campanas con la hija del capo 
como madrina. Vanni Sacco murió tras recibir la extremaunción y 
con el triste sonido de aquellas campanas mafiosas. 

Religiosísimo era Leonardo Vitale, el primer arrepentido de la 
mafia en Sicilia, a quien se hizo pasar por loco y fue ingresado 
durante años en un manicomio. Luego fue asesinado por la mafia (a 
la salida de la iglesia), que sabía de la veracidad de sus confesiones. 

Francesco Paolo Bontate manifestaba gran devoción, con su 
presencia en misa y dando ricas limosnas a la parroquia, hasta el 
punto de que celebró a fines de los años sesenta un vía crucis en su 
finca de Fondo Magliocco, naturalmente con la presencia del cura 
oficiante. Para la ocasión, los terrenos de la casa rural fueron 
equipados con hornacinas votivas que representaban las catorce 
estaciones de la Pasión de Cristo. 

El desarrollo de funciones religiosas en forma particular es una 
costumbre de los mafiosos, incluso se encontraron altares privados 
en la guarida de Nito Santapaola y Pietro Aglieri, donde sacerdotes 
amigos celebraban misa regularmente. Los mafiosos no querían ser 
menos en esta cuestión que los barones y los nobles sicilianos, que 
tenían un sacerdote entre su personal y desarrollaban ceremonias 
religiosas privadas en sus posesiones, como puede verse en el filme 
El Gatopardo. Los domingos, en la iglesia del barrio donde vivían los 
Bontate, esta familia tenía reservados unos bancos a la derecha de 
la nave central, como ocurría antaño con los barones.52 

Sólo un capo de la mafia se declara abiertamente ateo: es Matteo 
Messina Denaro, boss de Castelvetrano, acusado de numerosos 
delitos, entre otros la colocación de bombas en Florencia, Roma y 
Milán en 1993, y considerado, después del arresto de Provenzano y 
de Salvatore Piccolo, el actual capo de la Cosa Nostra. Envió 
algunas cartas con el seudónimo de Alessio a un tal Svetonio, que 
resultó ser el ex alcalde de Castelvetrano Tonino Vaccarino. En una 
de éstas escribía: «He notado con placer que, a pesar de las 
vicisitudes, ha conseguido mantener su credo y su fe; yo no lo he 
conseguido. Mi madre es creyente y en la fe ha criado a sus hijos; 
de repente, no sé cómo ni cuándo, me di cuenta con gran pesar que 
conmigo había perdido el tiempo, ya no tenía fe y ya no creía en 


nada, para mí Dios ya no existía o por lo menos no le agradaba 
mirar hacia abajo cuando se trataba de mí Hoy espero que mi 
destino se cumpla siguiendo este pensamiento: He visto lo que la 
vida me ha dado y no he tenido miedo, no he apartado la mirada de 
allí y no he perdonado lo que no se puede perdonar». 

Su padre, el boss don Ciccio Messina Denaro, capo de distrito de 
Castelvetrano y vigilante privado de la familia D'Ali (la del ex 
subsecretario del Ministerio de Exteriores), cuando murió de 
infarto, en la clandestinidad, tenía en los bolsillos de la chaqueta las 
estampas de san Francisco y de la Virgen de Partanna. En los 
funerales, celebrados en la pequeña iglesia del cementerio, el cura, 
en la homilía, manifestó interés en subrayar: «Las vicisitudes 
humanas de nuestro hermano las conoce sólo Dios, los hombres no 
pueden juzgarlas». Todos los años la familia lo recuerda con una 
esquela en el Giornale di Sicilia. En 2003, el recuerdo iba 
acompañado por un pasaje del Evangelio: «Beatos los perseguidos 
porque de ellos es el Reino de los Cielos». Un pasaje del evangelista 
Mateo, quizá elegido por su hijo Matteo, fugitivo y ateo. 

También un capo de la Camorra, Giuseppe Misso, acusado de la 
colocación de una bomba en el rápido 904 NápolesMilán, autor del 
libro Los leones de mármol (con prólogo de Daniele Capezzone), se 
declara ateo. Entrevistado por un periodista del Mattino, a la 
pregunta «¿cree en Dios?», respondía así: «No creo en Dios, no voy a 
la iglesia, pero entiendo a las personas que van. En el futuro, espero 
conseguir acercarme a la religión».53 Sin embargo, en el libro que 
ha escrito, refiriéndose a Cutolo (al que en la ficción llama Cutillo) 
escribe así: «También Cutillo frecuentaba todos los domingos la 
capilla de la cárcel, iba a rezar [...]. Habría que preguntarse por 
qué tantos corruptos, asesinos titulados, van a rezar a la iglesia 
[...]. ¿Estos oportunistas sienten, quizá, una investidura celestial en 
su actuación delictiva? ¿Creen que están ungidos por el Señor? Ya 
la vieja Camorra, cuando debía sentenciar a muerte, se reunía en las 
catacumbas de las Fontanelle, en la barriada de Sanita [...]. A veces 
Dios puede servir para cubrir las propias culpas y justificar las 
acciones malvadas [...]. “Mirad, yo voy todos los domingos a misa, 
y si hago daño es siempre con buena intención”». El mal con buena 
intención, esto piensan en general los asesinos en serie 
pertenecientes a la criminalidad de tipo mafioso. Este concepto lo 
sintetiza perfectamente Leonardo Messina: «Yo y mi mujer somos 
religiosos. Me han enseñado que la mafia nació para administrar la 
justicia. Por tanto, no hay ninguna contradicción».54 


DEVOTOS TAMBIÉN EN EL EXTERIOR 


También en el exterior estos asesinos mantienen su apego a la 
religión católica, a sus ritos y a sus símbolos, y hacen matar 
mientras ellos participan en alguna función religiosa, como en la 
célebre escena de la película El padrino 2. Michael Corleone da la 
orden de matar a todos sus enemigos mientras hace de padrino en 
el bautizo de su nieto. El sacerdote, en el momento culminante de la 
ceremonia, le pide que renuncie a Satanás, en tanto que padrino de 
bautismo, mientras, en el mismo momento, en otro encuadre se ve 
cómo sus sicarios matan a sus rivales. En la escena anterior al 
asesinato de Fanucci por parte de Vito Corleone, el matón 
napolitano que extorsiona a todo el barrio engancha el dinero en la 
estatua de la Virgen en procesión y recibe el aplauso de todos los 
presentes. Y en el despacho de don Vito descuella una imagen de la 
Virgen. Lo que se describe en El padrino corresponde perfectamente 
a los comportamientos de los italoamericanos de origen siciliano y 
campano que dieron vida a la criminalidad organizada en Estados 
Unidos. Llevaron consigo sus santos y su violencia. En Bruccolino, la 
Cosa Nostra se expandía entre una fiesta de San Jenaro y una de 
Santa Rosalía; Maranzano, el capo originario de Castellammare del 
Golfo, capo de la mafia norteamericana antes de la llegada de Lucky 
Luciano, era religiosísimo, había estudiado para sacerdote en su 
pueblo de origen y pretendía que todos sus camaradas fueran a misa 
los domingos. En una cumbre de la Cosa Nostra decoró el local con 
muchísimos cuadros de tema religioso y detrás de la tarima, al 
fondo de la sala, hizo disponer un gran crucifijo.55 Lucky Luciano 
decía de él que era el mayor fanático de las cruces del mundo. 

Los hermanos Cuntrera (Gaspare, Paolo y Pasquale), de 
Siculiana, trasladados a Venezuela y considerados «los mayores 
comerciantes de heroína de la cuenca del Mediterráneo», 
consiguieron instalar en una pequeña iglesia de Montreal la estatua 
del Cristo negro que se venera en el templo de su pueblo de origen. 
El 3 de mayo de cada año la estatua era expedida a sus expensas de 
Siculiana a Canadá. 

Joseph Bonanno afirma en su autobiografía que también había 
curas entre los «miembros efectivos» de la Cosa Nostra 
estadounidense, y se hizo retratar en compañía de tres 
representantes de la Iglesia católica —los padres Radtke y Rossetti y 
el obispo Gercke—56 e incluyó la foto en su libro autobiográfico. 

John Priziola, uno de los principales representantes del cartel 
que gestionaba el tráfico internacional de droga, era el presidente 


de una hermandad consagrada a la Virgen del Puente. 

Los mafiosos norteamericanos se distinguían por ser devotos y 
filántropos, sobre todo a favor de obras y actividades de la Iglesia. 

Entre 1947 y 1950, en casi todos los pueblos de la Sicilia 
occidental surgieron comités de beneficencia con la precisa misión 
de recoger sumas entre los inmigrados para restaurar campanarios, 
sacristías, capillas campestres y orfanatos dirigidos por monjas. Don 
Cesare Manzella, de vuelta de Estados Unidos en 1947, se ocupó del 
orfanato de las hermanas del Sagrado Corazón del Verbo 
Encarnado, de Cinisi, con la iglesia anexa. 

Jimmy Quaresano (con antecedentes penales, y cuñado de John 
Bonventre) fue varias veces a Sicilia para llevar las ofrendas 
recogidas a favor de la pequeña iglesia de la Virgen del Puente, y se 
le dedicó una lápida en la fachada para recordar su generosidad. 

Frank Coppola, llamado Tres dedos, se dedicó a las huérfanas y a 
la iglesia de Partinico, y por esta obra de beneficencia se le ofreció 
el carné ad honorem de la FUCI (Federación Universitaria Católica 
Italiana).57 

Samuel Rizzo  Devalcante, apodado Sam lo  stagnino, 
representante de una poderosa familia mafiosa ligada a Bonanno, 
había adquirido un terreno en Ribera para levantar una colonia 
marina estival gestionada por las monjas de la orden religiosa del 
Sagrado Corazón de Jesús. En 1967, Rizzo Devalcante fue 
expresamente desde Estados Unidos para la inauguración. Dos años 
después fue arrestado. Todos los años, hasta 1994, se celebraba en 
la ciudad norteamericana de Elizabeth una fiesta para recoger 
dinero para el orfanato de Ribera a la que acudían mil invitados. De 
Ribera iban también algunos curas, con diez o quince niños, que 
eran alojados en las casas de los miembros de la familia Devalcante. 
Según un colaborador de la justicia, la beneficencia servía para 
blanquear los beneficios del tráfico de droga.58 

Pero filántropos eran también los viejos mafiosos sicilianos. 
Giuseppe Carlo Marino cuenta que su abuelo, el don del pueblo, era 
famoso por las acciones devocionales y filantrópicas; por ejemplo, 
«el gran banquete que organizaba puntualmente todos los años en 
un salón de su casa, en la fiesta de San José, para cien pobres del 
pueblo, durante un día llamados “los cien santos”; él, vestido con 
una túnica blanca, los acogía en el umbral y, uno a uno, los 
conducía hasta una palangana llena de agua para proveer 
personalmente al simbólico lavado de pies, luego les servía la 
comida en la mesa, hasta el brindis final con vino de misa».59 


LAs FIESTAS RELIGIOSAS, LAS PEREGRINACIONES Y LOS EXVOTOS 


Los 'ndranghetistas se dirigen en peregrinación a la Virgen de Polsi, 
en Aspromonte; los camorristas a la Virgen del Arco, en Santa 
Anastasia; los mafiosos se dividen entre la Virgen de Tíndari, Santa 
Rosalía en Palermo y Santa Ágata en Catania. En Campania, el otro 
santuario objeto de culto hasta la segunda posguerra fue el de la 
Virgen de Montevergine, en Avellino. Se dirigían allí con los carros 
más vistosos, los más hermosos eran los que procedían de Nola, 
organizados por los capos de la Camorra. Debe señalarse que la 
Virgen de Montevergine, llamada schiavona, era y es grata también 
a los afeminados. Hace algunos años se prohibió que entraran en la 
iglesia, con una disposición que suscitó la reacción de todos los 
homosexuales del mundo. No se tiene noticia de una disposición 
análoga en relación con los camorristas. En estos santuarios, como 
en muchísimos otros (siempre en Campania, en la iglesia en que se 
venera a la Virgen de Pompeya y en muchos santuarios de la zona 
aversana), se conservan y exponen los exvotos de miles de asesinos 
que han querido dejar su testimonio de fe por haber evitado un 
proyectil, la prisión o cualquier otra cosa ligada a su particular 
profesión. Ya Abele de Blasio, a fines del siglo xix, contaba la 
importancia de los exvotos para los camorristas: «El deseo de 
recuperar la salud perdida, ser declarado inocente en algún proceso 
en el que el camorrista era el principal acusado, ser eximido del 
servicio militar o tener éxito en alguna empresa social como el 
hurto o la zumpata*, son cosas que empujan a los componentes de la 
umirta a hacer “0 vuto [...]. Los votos de mayor importancia se 
hacen en los casos de enfermedades, en especial si el médico da un 
pronóstico reservado del enfermo. Salvado el camorrista de la 
primera,** se llama al sastre para que cosa el hábito votivo. Los 
santos y las vírgenes a los que nuestros camorristas dirigen antes las 
plegarias y luego las imprecaciones son la Virgen del Carmen, la 
Virgen de la Piña Seca, la Virgen de Montevergine (llamada Virgen 
Schiavona), santa Ana del Refugio, san Vicente de la Salud (llamado 
“9 Monacone), san José, san Ciro de Portici y santa Lucía».60 En Usos 
y costumbres de Nápoles y alrededores, de De Bourcard (1853), se lee, 
entre otras cosas: «A veces la recién casada del infausto camorrista 
se dirige a ver al contaiulo: de la sociedad para revelarle sus 
angustias y sus privaciones [...]. Éste la tranquiliza, le dice que su 
marido se porta bien, que la sociedad está contenta, y puesto que, 
en un pueblo donde la religión es oropel o superstición, la Virgen y 
los santos son metidos siempre de por medio en todo, la reconforta 


para que se encomiende a Nuestra Señora del Carmen, que es la 
patrona. Es decir, la protectora de los camorristas. Este atroz 
vilipendio, esta profanación impuesta a los curas, nunca pareció tal 
a quienes en los prostíbulos permitían las imágenes 
resplandecientes en el umbral de obscenas habitaciones y los 
cuchillos manchados de sangre junto a las tetas y las nalgas de cera 
suspendidas como exvotos a la Virgen en la iglesia de Santa Brígida 
y de Jesús Nuevo».61 Recientemente, Roberto Saviano ha contado 
episodios análogos ligados a exvotos en los santuarios del agro 
aversano. 

Andrea Camilleri describe, en el libro La excursión a Tíndari, un 
exvoto de principios del siglo xx: «Representaba a un viddano, un 
aldeano, que escapaba perseguido por dos carabineros con penacho. 
En lo alto, a la derecha, la Virgen se asomaba entre las nubes, 
señalando al fugitivo el mejor camino a seguir. La cartela rezaba: 
“Por haber escapado a los rigores de la ley”».62 


En algunas fiestas religiosas no se entiende si son los capos quienes 
rinden homenaje a los santos y a las vírgenes en procesión, o los 
santos y las vírgenes los que homenajean a los capos. Es singular la 
pregunta angustiosa que se hizo el sacerdote de una parroquia de 
las montañas de Monreale cuando se enteró de que el capo del 
pueblo había sido arrestado: «¿Y ahora cómo hago la fiesta?».63 

En la fiesta de la Virgen del Arco, que se celebra los lunes de 
madrugada, la procesión parte de Nápoles y llega a Santa Anastasia. 
En el barrio del capo Sarno, en Ponticelli, la procesión sale de su 
casa, incluso cuando está en la cárcel. 

En 2000, después de veinte años de suspensión, se reorganizó la 
fiesta en honor de san Vicente, en la barriada de Sanitá de Nápoles. 
En primera fila, entre los organizadores, se hallaban los hombres 
del clan Misso-Pirozzi. Todo estaba listo para el gran evento, para la 
velada canora habían sido invitados Mara Venier y Massimo 
Ranieri. Un soplo en la jefatura hizo suspender la fiesta: el clan 
rival, la Alianza de Secondigliano, había decidido hacer estallar un 
coche-bomba ante la estatua del Monacone para que los Misso- 
Pirozzi perdieran prestigio en el barrio. Luigi Bobbio, entonces 
magistrado en la dirección antimafia del distrito, declara: «Los 
clanes organizan las fiestas para obtener la benevolencia del barrio. 
A veces piden dinero, pero el objetivo principal de la Camorra es el 
consenso, no el soborno».64 Esta misma fiesta había sido organizada 
durante más de medio siglo por Luigi Campoluongo, un famoso 


bravucón de la barriada de Sanitá. 

En San Giovanni a Teduccio la estatua del santo es llevada a 
hombros por los hombres del clan Espósito-Gitano. El santo ya 
había sufrido la afrenta de ser llevado con la faja negra en el brazo 
porque dos miembros del clan habían sido muertos. El cura párroco, 
Franco Perna, se negó a entregar la estatua para la procesión, y 
estalló una revuelta que hizo necesaria la intervención de la policía. 

Desde hace dos siglos, en muchos municipios de la zona de 
Nápoles se organiza la fiesta de los lirios, máquinas de cartón piedra 
de veinte metros de altura en forma de enormes símbolos fálicos. 
Para el montaje de cada lirio se necesitan miles de euros, y más de 
cien personas (las llamadas paranze) para trasladarlo con un 
movimiento ondulatorio (de donde viene el nombre de acunadores). 

En las motivaciones para la disolución del consejo municipal de 
Crispano se describe lo siguiente. En 2004, la junta municipal 
destinó 25.000 euros para la construcción de uno de los tres lirios 
que debían caracterizar el tradicional desfile. La  paranza 
beneficiada fue la de los Tigrotti, cuyo capo es Tanuccio “0 
malommo, boss de la Camorra ligado a los Moccia de Afragola, por 
entonces en prisión. Durante la presentación del lirio se leyó una 
carta enviada por el capo a sus afiliados, en la que les deseaba que 
se divirtieran y los citaba para el año siguiente. Hubo aplausos del 
público, incluido el alcalde, presente en la ceremonia. Durante el 
desfile del lirio desde un edificio bajó una enorme pancarta 
dedicada al capo, con la inscripción: «Todo esto es para ti».65 

También es notable la presencia de camorristas en la fiesta de 
los lirios de Barra, en Nápoles. En 2000 ningún sacerdote quiso 
bendecir los lirios (finalmente, después de décadas de hipocresía) 
porque la ceremonia religiosa estaba completamente en manos de 
los camorristas. También la fiscalía de Nápoles considera: «Detrás 
de los comités organizadores de la fiesta de los lirios, en Barra, hay 
capos de primer nivel».66 

Los magistrados Carla Petralia y Antonino Fanara aseguran que 
también la fiesta de Santa Ágata en Catania, en el período que va de 
1999 a 2005, estaba sometida al control de las más poderosas 
familias mafiosas de la capital etnea.67 El programa televisivo 
Report emitió un documental en el que se ve que la procesión se 
detiene durante algunos minutos delante de la vivienda del capo del 
clan. Los Santapaola han sido fotografiados mientras llevaban el 
relicario de Santa Ágata a la catedral. Naturalmente, los regalos 
cedidos en el pasado por quienes se han convertido en 
colaboradores de la justicia desaparecen del ajuar de la santa, como 


en el caso de un estandarte donado por Natale di Raimondo, ex 
afiliado de la familia Santapaola, luego arrepentido. 

Leonardo Messina revela en un interrogatorio: «Como socio de la 
azufrera que administra la Cosa Nostra, la Annunziata, me ocupaba 
de las fiestas religiosas. Yo iba en procesión junto a la santa. 
Quienes querían entender, entendían. ¿El cura? ¿Y qué podía hacer? 
¿Piensa que los sacerdotes no sabían quién organizaba las fiestas de 
la Santa?».68 

Típica de muchas fiestas del Sur es la presencia de estatuas de 
santos en procesión. El puesto de portador es muy codiciado y a 
menudo es hegemonizado por representantes de la criminalidad 
mafiosa. 

En algunos pueblos de Calabria, durante la procesión de Pascua 
se llevan a hombros las estatuas de Cristo y de la Virgen. En el 
momento del encuentro entre la Virgen y el Cristo resucitado, se 
desata el nudo del manto negro de la Virgen. Pero no todos pueden 
tener este privilegio. Se precisan sumas considerables para 
obtenerlo, y a menudo son los 'ndranghetistas quienes pagan la cifra 
necesaria. Lo mismo ocurre en San Onofrio, donde para cargar a 
hombros la estatua de Cristo resucitado es preciso desembolsar más 
de 5.000 euros. Otra fiesta en olor de "Ndrangheta, según la fiscalía 
de Vibo Valentia, es la tradicional Affrontata. «Los puestos de 
portadores son subastados y los ricos que se los han adjudicado 
llevan las estatuas de Cristo resucitado, de la Dolorosa y de san 
Juan. Llevar a hombros al apóstol es una “prueba de fuerza” y los 
elegidos son bautizados como “padrinos de la mafia por aquel 
año”.» Lo mismo ocurre en Guardavalle con ocasión de la fiesta de 
Santa Catalina Virgen. La hermandad consagrada a la santa pone en 
venta los puestos (a partir de 250 euros) para llevar la estatua a 
hombros. Por lo demás, dice el obispo de Mileto-Nicotera-Tropea: 
«Si es verdad que la mafia maneja decenas de millones de euros, 
entonces está claro que puede comprarlo todo. El dinero es una 
terrible tentación. Un párroco, con una buena oferta para sus 
procesiones, por lo menos calla». El juez Nicola Gratteri escribe lo 
siguiente a propósito de la religiosidad de la *"ndrangheta: «Se sabe 
que para las fiestas patronales los mafiosos son muy generosos con 
las ofrendas. La Iglesia tiene un papel fundamental no sólo porque 
la "Ndrangheta es, en apariencia, muy devota y obsequiosa, sino 
sobre todo porque usa todo lo que puede ofrecer visibilidad y 
reconocimiento social. A menudo, en las procesiones, los afiliados 
están vestidos de hermanos y llevan la estatua del santo a hombros. 
En Polsi, por ejemplo, no todos podían acercarse a la estatua de la 


Virgen y bailar alrededor de ella. Sólo podían hacerlo los afiliados o 
quienes estaban autorizados por ellos.»69 

Volviendo a la fiesta de los lirios de Barra, un año aparecieron 
estas octavillas: «Homenaje para la tradicional fiesta de los lirios a 
los pequeños padrinos Luigi y Gennaro Aprea», los hijos menores de 
edad de Giovanni Aprea, el capo que desde la cárcel controla el 
barrio de la periferia oriental de la ciudad. Durante una 
conversación en la cárcel, el 7 de agosto de 2007, entre el 
camorrista Michele Russo, su madre y su hermana, los 
investigadores se enteraron de que el cura de San Paolo Belsito, un 
municipio campano próximo a Nola, había recordado en la homilía 
dominical «a los jóvenes que no han podido recuperar la libertad», 
entre otros, el mismo camorrista Michele, y que el mismo sacerdote 
estableció que quien llevara a hombros un lirio en la fiesta 
homónima que se celebra todos los años en Nola sería otro 
camorrista, Vincenzo Giagnuolo, «si sale de la cárcel». La madre le 
informó de que, en 2009, el director de la fiesta quería que fuera 
precisamente Michele el presidente honorario del comité 
organizador. Y al no ser posible, porque estaba obligado a estar en 
prisión, que fuera la madre quien lo sustituyera en la presidencia.70 

Es singular, luego, en 2000, una declaración del senador de 
Forza Italia Emiddio Novi, quien protestó por la anulación de la 
fiesta del Monacone, y se lamentó del hecho de que, por el 
contrario, no se hubiera anulado la de los lirios de Barra. ¡A su 
juicio, se trataba de un tratamiento político distinto! 

También los hermanos Graviano, del barrio de Brancaccio, los 
inductores de la muerte del padre Puglisi, estaban siempre en 
primera fila en la fiesta en honor de san Gaetano y ofrecían dinero 
para los cantantes y los fuegos artificiales. También éste fue uno de 
los motivos de discrepancia con el cura luego asesinado. 

A menudo, la ocasión de la colecta para los festejos del santo es 
pretexto para actividades extorsivas, como ha demostrado varias 
veces el encausamiento de mafiosos, camorristas y 'ndranghetistas, 
O para hacer algún trapicheo organizando las veladas de cantantes y 
los fuegos pirotécnicos. Es indudable que organizar las fiestas 
patronales es signo de dominio del territorio (no se descuida ningún 
espacio, incluido el perteneciente a lo sagrado). 

Para todos estos organizadores de fiestas religiosas, se pueden 
utilizar las palabras de Francesco Michele Stabile referidas a los 
mafiosos sicilianos: «En estos ritos colectivos religiosos la mafia no 
sólo se afirmaba como depositaria de valores tradicionales (familia, 
religión, honor y orden), distorsionados de su valor original, sino 


que se servía de ellos para legitimar ante el pueblo su propio poder, 
en cuanto capaz de gestionar y dirigir incluso las ceremonias 
religiosas colectivas».71 

De esta breve reseña no podía faltar la Sagrada Corona Unida. 
Ya en 1990, es decir, en los comienzos de las actividades de la 
denominada mafia pullesa, el padre Emilio d'Angelo denunciaba, en 
una carta a su obispo, el hecho de que quienes organizaban las 
fiestas religiosas fueran conciudadanos conocidos como 
pertenecientes a asociaciones mafiosas.72 Debe recordarse, en fin, 
que con ocasión de las fiestas patronales se han producido 
numerosos asesinatos por parte de las bandas mafiosas, hasta el 
punto de que en Corleone, desde hace más de cuarenta años, está 
prohibido participar encapuchado en la fiesta patronal. En efecto, 
así, enmascarados, los mafiosos podían asesinar a sus rivales y 
escapar. Sucedió en 1958, cuando tres personas resultaron muertas 
en el enfrentamiento entre los seguidores del capo mafia Navarra y 
de Luciano Liggio durante la fiesta de la Virgen de la Cadena. El 
mismo arrepentido Leonardo Messina fue arrestado en 1992 
mientras estaba organizando un homicidio que debía cometerse 
durante la procesión de Semana Santa en su pueblo. 

En 1956 escribía Renato Candida, el carabinero en el que 
Leonardo Sciascia dice haberse inspirado para el personaje del 
capitán Bellodi en El día de la lechuza: «En cada pueblo de la Sicilia 
occidental se sabe que hay una especial devoción por un 
determinado santo y que en la iglesia donde se le venera existen 
una hermandad y un comité permanente para los festejos. Las 
hermandades y el comité son dirigidos por mafiosos, y podemos 
pensar con mucha credibilidad que los motivos están en el hecho de 
que para poder celebrar los festejos religiosos es preciso sacarle 
dinero a la gente: dinero para la procesión, dinero para la 
iluminación, dinero para los fuegos artificiales y, sobre todo, mucho 
dinero para los bolsillos de los mafiosos. Los curas quizá no 
intriguen en todos estos manejos, pero el hecho es que no los 
impiden».73 


LA DEVOLUCIÓN DE LOS OBJETOS SAGRADOS ROBADOS 


En el curso de la historia ha habido numerosos casos de hurto en las 
iglesias. A menudo se han robado, además de ajuares sagrados y 
paramentos en oro y plata, también estatuas a las que los creyentes 
estaban particularmente ligados. Es muy probable que quienes 


hayan hecho de mediadores entre ladrones y sacerdotes hayan sido, 
tanto en el pasado como en el presente, representantes de la mafia. 
Los objetos robados son encontrados casi siempre o devueltos por 
los ladrones después de propuestas que no se pueden rechazar. Los 
hombres de Iglesia nunca han ocultado que han confiado también 
en la intermediación de mafiosos o de delincuentes devotos con tal 
de que les devolvieran el objeto sagrado. Es una cuestión delicada, 
porque actuando así se establece casi un territorio extra legem en el 
cual lo que no es lícito para otros, es posible para los representantes 
de la Iglesia. Hablamos del denominado «caballo de retorno», esa 
negociación que se instaura entre ladrones y víctimas del robo. Un 
ciudadano corriente, aunque recurra a un método semejante para 
recuperar su bien, no va haciendo alarde de ello, y a menudo se 
avergitenza; los hombres de Iglesia, en cambio, lo admiten 
cándidamente. Devolver al culto imágenes, estatuas, reliquias u 
otros objetos sagrados tiene prioridad ante cualquier respeto por las 
leyes del Estado o norma ética. 

Pueden darse numerosos ejemplos al respecto. Me limito a dos, 
aunque de carácter distinto. En la iglesia de Santa María Francisca 
de las Cinco Llagas, en los barrios españoles de Nápoles, fue robada 
en 2003 la estatua del Niño Jesús, llamado Ninno d'oro. Pero un 
lustro de investigaciones no bastó para devolver la pequeña estatua 
al lugar sagrado. Del hurto se ocupa también la mala vida 
organizada. La hermana Elisa Villano admite: «Nos han ayudado. 
Recuerdo que estuvo muy próximo a nosotros un hombre que luego 
fue asesinado. Nos dijo que haría lo posible para encontrar al 
pequeño Jesús. Nosotros rezamos por él todos los días». Tres años 
antes las monjas habían recibido una carta de rescate. «La carta 
estaba firmada por una mujer que sostenía que había comprado la 
estatuilla por 3.000 euros. Sólo pedía la devolución de esta suma.» 
Las monjas intentaron contactar con la mujer, sin éxito, dispuestas a 
pagar esa cifra, porque lo más importante era que «el pequeño Jesús 
vuelva a su sitio».74 El segundo episodio concierne a la 
recuperación del tesoro de san Jenaro en el Vaticano por parte de 
Giuseppe Navarro, el denominado «rey de Poggioreale». Al episodio 
se dedicó una película en 1961, en cuyo guión participó el escritor 
John Fante, y Giuseppe Marotta se inspiró en él para un relato 
contenido en San Jenaro nunca dice no. Giuseppe Navarro durante la 
ocupación aliada había sido amigo de Charles Poletti, que tenía a su 
lado como traductor a Vito Genovese, el capo de una familia de la 
Cosa Nostra norteamericana originario de Nola. Poletti concedió a 
Navarro la tenencia de armas. 


Durante la guerra, el tesoro de san Jenaro, de inestimable valor, 
había sido trasladado al Vaticano para sustraerlo de las razias de los 
distintos ejércitos. Pero terminada la guerra el Vaticano no se 
decidía a devolverlo, lo cual creó un descontento popular que 
implicaba también al clero napolitano. No se sabe si con el aval 
oficial de la curia o no, Giuseppe Navarro puso a punto un plan: 
disfrazado de obispo, robaría el tesoro de san Jenaro del Vaticano y 
lo devolvería a Nápoles. Y lo consiguió, con gran júbilo de los fieles 
napolitanos y de la curia. Un camorrista, por más que generoso e 
ingenioso, estuvo así involucrado indirectamente en una disputa por 
la devolución de un tesoro entre el Vaticano y el arzobispado de 
Nápoles. 

En Estados Unidos, Joe Profaci tuvo una gran popularidad por 
haber recuperado, junto con sus «amigos», las joyas robadas a la 
estatua de la Virgen en la iglesia Regina Pacis de Brooklyn.75 


CURAS, FRAILES Y MONJAS EN FAMILIAS MAFIOSAS 


Los casos son tan numerosos que no se puede hablar de casualidad: 
en muchas familias de tradición mafiosa se encuentra un cura, un 
fraile o una monja. El asunto concierne mucho más a Sicilia, menos 
a Calabria, y es un fenómeno casi inexistente en Campania. Este 
hecho explica aún más las diferencias entre las tres poderosas 
organizaciones criminales italianas. La mafia siciliana forma parte 
de la clase dirigente de la isla, donde tener un sacerdote en la 
familia significaba prestigio y posibilidades sociales. La familia 
mafiosa se precia de su respetabilidad y tener un clérigo en casa es 
uno de los caminos para consolidar el propio estatus. En la Camorra 
napolitana, cuya base social es aún hoy el subproletariado urbano 
del centro histórico y de las periferias, es más difícil encontrar 
representantes de la Iglesia entre los parientes de los camorristas. 
En cambio, se halla algún caso en la Camorra de provincias, la que 
se parece más a la mafia siciliana. En la 'Ndrangheta el fenómeno 
está más presente que en la Camorra y menos que en la Cosa 
Nostra. La misma base social de la que viene el reclutamiento de 
curas y de representantes de la Iglesia es también la base social de 
la mafia. Allí donde son diversas las bases sociales de unos y otros, 
hay menos ósmosis de estos dos fenómenos. En Sicilia, mafiosos y 
clérigos vivían en la misma casa sin problemas ni cargos de 
conciencia. Son singulares las vicisitudes de don Calogero Vizzini, 
definido como «el rey Sol de la mafia».76 Su tío, Giuseppe Scarlata, 


se convirtió en obispo en 1910, y precedió sólo en algunos meses a 
un nombramiento análogo de otro tío, Giuseppe Vizzini. Los dos 
hermanos sacerdotes de don Calogero eran los padres Totó 
(Salvatore) y Giuanninu (Giovanni). El reverendo Giuseppe 
Scarlata, antes de convertirse en obispo, había constituido en 
Villalba (1898) la Caja Rural de Préstamos Agrarios, según el 
impulso de las teorías sociales del padre Luigi Sturzo. En esta 
actividad fue ayudado por su hermano Angelo, también cura. Es 
probable, pues, que el primer capital para las acciones hampescas 
de don Caló derivara de las actividades de sus tíos clérigos. «Es 
indudable que la condición de sobrino de un importante eclesiástico 
y de hermano de otros dos importantes sacerdotes le abrió muchos 
caminos en alto loco.»77 Los hermanos curas vivían en casa con él, 
eran, pues, partícipes de sus actividades y nunca tuvieron nada que 
objetar. Cuando el hermano era arrestado procuraban las pruebas 
para exculparlo, entre éstas, numerosos testimonios de otros 
prelados sobre las «virtudes cristianas» de don Caló. Cuando murió 
hubo un funeral solemne con misa cantada e incienso. 
Naturalmente, había recibido la extremaunción. Una enorme 
inscripción, sobre un paño bordado en negro, coronaba la puerta de 
la iglesia de Villalba. Había sido dictada por su hermano sacerdote, 
don Totó. Un himno a la ideología mafiosa y a la sicilianidad: 
«Enemigo de todas las injusticias, humilde con los humildes, grande 
con los grandes, demostró con palabras y obras que su mafia no fue 
delincuencia, sino respeto de la ley, defensa de todo derecho y 
grandeza de ánimo. Fue amor».78 Sobre estas bases Iglesia y mafia 
podían convivir, incluso en el interior de la misma casa. Uno de los 
hermanos de don Caló, Giovanni, fue propuesto como obispo, pero 
al final el Vaticano no se atrevió a llegar a tanto. El otro hermano, 
con el que convivía don Calo, fue el líder local del Partido Popular y 
también vicealcalde del pueblo. Cuidó los intereses económicos de 
su allegado cuando éste fue confinado. «Su hábito nunca lo indujo a 
disociarse abiertamente de las actividades de su hermano 
Calogero.»79 

El arcipreste Teotista Panzeca era hermano del capo mafia de 
Caccamo. De él se ocupó la primera comisión antimafia dedicándole 
una ficha personal. Vivía en la misma casa que su hermano y lo 
defendió por todos los medios de las acusaciones de la policía; 
escribió a diestro y siniestro para disculparlo de las acusaciones a su 
juicio infamantes. La comisión antimafia confirmó las gravísimas 
sospechas sobre el padre Teotista: «Está compinchado con el alcalde 
Cordone y el vicealcalde Guagenti, que a su vez están 


compinchados con la mafia».80 

En Palermo, el sacerdote Francesco Conigliaro era hijo de un 
comerciante que fue asesinado en una guerra de la mafia. También 
su hermano resultó muerto por los sicarios de una banda rival. 

Giuseppe Mancuso, de Alcamo, traficante de drogas de la 
segunda posguerra, celebraba las reuniones de negocios en el 
convento de San Miguel, en Mazara del Vallo, donde su hermana 
era abadesa.81 

Albert Anastasia, el capo de la Anónima Asesinos estaba 
unidísimo a su hermano sacerdote y era cariñosamente 
correspondido. 

Joe Profaci tenía un hermano cura y dos hermanas monjas, y 
estaba entre los parroquianos más activos en la «recogida de fondos 
para la nueva iglesia».82 

«Las dos autoridades, las dos instituciones sociales, la Iglesia y la 
mafia, se olfateaban y se incensaban mutuamente. No por 
casualidad en una misma familia podían convivir, sin conflicto, 
eclesiásticos y notables mafiosos. La mafia, con la bendición de 
sacerdotes, prelados y cardenales, se dedicaba a salvaguardar todas 
las tradiciones locales de los crecientes peligros de la 
modernización».83 


EL JURAMENTO MAFIOSO 


En la masacre del 15 de agosto de 2007 en Duisburg (Alemania), en 
la cual fueron asesinadas seis personas pertenecientes a la banda de 
los Nirta y los Strangio, una de las víctimas, Tommaso Venturi, de 
dieciocho años, tenía en los bolsillos una estampa chamuscada del 
arcángel Miguel. La tarde de la matanza se había afiliado a la 
'"Ndrangheta con el rito tradicional que prevé, justamente, como en 
la mafia, mantener entre las manos una imagen sagrada a la que se 
prende fuego. Entre todas las organizaciones mafiosas presentes en 
Italia es precisamente la 'Ndrangheta la que registra más alusiones 
religiosas en sus ceremonias de iniciación. 

Numerosos colaboradores de la justicia han proporcionado 
relatos detallados de los ritos de afiliación a las cuatro 
organizaciones mafiosas italianas, y en todos los casos hay presentes 
símbolos religiosos aún hoy. Cambian las menciones y las fórmulas, 
pero el ritual parece muy similar y en todo caso son comunes las 
referencias a santos, vírgenes y a lenguajes de la tradición y 
aculturación católica. 


El uso del lenguaje y de la práctica religiosa no es típico sólo de 
las mafias italianas. También en la mafia china y japonesa (las 
Tríadas y la yakuza) hay referencias similares. En la yakuza se bebe 
el llamado sake sagrado. Las Tríadas, según la leyenda, nacieron en 
el siglo xv, cuando la dinastía de los Ming fue derrocada por la 
dinastía de origen mongol de los Qing. En el monasterio budista de 
Fuzhou, en la provincia de Fujian, un centenar de monjes 
organizaron un centro de resistencia frente a los nuevos 
dominadores. Después de la represión del emperador Ding, sólo 
dieciocho monjas sobrevivieron. Lograron huir y formaron en 
Muyan la primera sociedad secreta, llamada sociedad de la Tríada 
(cielo, tierra y hombre), cuya misión es eminentemente política: 
expulsar a los usurpadores Qing. Durante la ceremonia de 
iniciación, el futuro adherente (llamado «hermano») debe postrarse 
ante los dioses del cielo y de la tierra, y pronunciar nada menos que 
36 juramentos solemnes (porque las estancias del monasterio de 
Fuzhou eran 36). La yakuza se remonta probablemente al siglo xv. 
Al principio estaba formada por simples bandidos errantes, a 
menudo ex rónin, es decir, samuráis sin amo. También ella tiene un 
rito de iniciación con referencias religiosas y reglas severas para 
quien la traiciona, que en caso de un error venial consiste en la 
amputación de la falange superior del meñique.84 


También en las mafias italianas la leyenda se refiere a orígenes 
religiosos, a antepasados pertenecientes a la Iglesia católica. La 
mafia siciliana se reclama de los beatos Paoli; la Camorra de la 
Guarduna, una asociación secreta española del siglo xv dirigida por 
eclesiásticos; la "Ndrangheta de los tres arcángeles. Para entrar en la 
mafia el candidato debe quemar en las palmas de las manos abiertas 
una imagen sagrada de la Virgen (en general, la Virgen de la 
Anunciación). Las palabras pronunciadas son las siguientes: «Como 
papel te quemo, como santa te adoro, como arde este papel debe 
arder mi carne si un día traiciono a la Cosa Nostra». La ceremonia 
es grosso modo la misma que se practicaba en el siglo xix. En un 
documento de la época se hace referencia a esta otra modalidad: el 
candidato a la afiliación dispara sobre un crucifijo, para significar 
que si ha sido capaz de eso no tendrá piedad de nadie.85 

El arrepentido Leonardo Messina ha recordado que la afiliación 
a la banda mafiosa de San Cataldo, en la provincia de Caltanissetta, 
se realizaba delante de una pintura de la Anunciación. 86 

En los rituales de la 'Ndrangheta se hace referencia a la Virgen 


Dolorosa, que custodia, según la tradición, el honor de los mafiosos 
dentro de una botellita de finísimo cristal; el arcángel Miguel es 
definido como «nuestro santísimo y severísimo san Miguel Arcángel, 
que con su afiladísima espada corta piel, carne y huesos»; luego 
están los santos Cosme y Damián, señalados como hermanos 
médicos con dos jóvenes leones que custodian su casa; y después 
santa Anunciación, «nuestra hermana en la omerta», cuya festividad 
en el calendario es el 25 de marzo, también fecha del nacimiento de 
la "Ndrangheta. La santa de las mujeres de la 'Ndrangheta es santa 
Isabel. 

En la celda de un capo calabrés se encontró un estatuto, una 
especie de manual formado por preguntas y respuestas que el joven 
de honor estaba obligado a conocer. «¿Cuándo nació el primer 
santista?» «Nació el día del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. 
El 25 de diciembre fue santificado el santista.» «¿Cómo se reconoce 
al santista?» «Por medio de una cruz detrás del hombro derecho.» 
Las reuniones comienzan con la frase santa tarde a los santistas. En 
otro juramento de una banda se pronuncia esta fórmula: «Juro 
sobre estas armas, frente a estos hermanos, que no participaré en 
ninguna sociedad y en ninguna organización salvo en el sagrado 
Evangelio». Según Enzo Ciconte, el grado de santista se concedía 
sólo a treinta y tres personas, en homenaje a los años de Jesús.87 En 
otros juramentos de la 'Ndrangheta se hace referencia a Osso, 
Mastrosso y Carcagnosso, que representan a Jesucristo, san Miguel 
Arcángel y san Pedro. El primer código fue encontrado en Seminara 
en 1896, y es más o menos el mismo transmitido durante más de 
cien años. Un arrepentido dice que era como rezar el Ave María.88 
Debe recordarse, además, que en la '"Ndrangheta se hace uso del 
tatuaje de la cruz en el hombro para los propios afiliados. 

En la Sagrada Corona Unida, la estampa usada para el juramento 
es la de san Miguel Arcángel. Monica Massari escribe, a propósito 
de la criminalidad pullesa: «En los ritos hay una sorprendente 
abundancia de referencias religiosas». 89 

La amante artista de uno de los capos de la Sagrada Corona 
Unida refiere que se le encargó un cuadro que representara al 
propio criminal, el rostro de Jesús y un triángulo como señal de la 
Santísima Trinidad.90 

Cutolo recupera la ritualidad del siglo xix, «bautiza» el local 
donde se desarrolla la ceremonia de iniciación. El camorrista jura: 
«Ante Dios y los compañeros que seré fiel a todas las leyes de la 
sociedad de la umirta y que obedeceré todas las órdenes que me den 
mis superiores». En el estatuto de la Guarduna, la hermandad 


existente en Toledo desde fines del siglo xv, modelo de la Camorra 
dieciochesca, se hace referencia a numerosas actividades religiosas 
que sostener con los beneficios de los crímenes: decir misas o hacer 
ofrendas por las almas del Purgatorio. Alguien ha comparado las 
reglas de la Camorra, codificadas en el llamado frieno (1842), con 
las «Costituziones de san Ignacio de Loyola». La entrada en una de 
estas organizaciones comportaba y comporta la sumisión a una 
jerarquía y la observación de ciertas reglas rituales. Se cuenta que la 
primera reunión de la secta llamada Camorra se celebró en una 
iglesia de Nápoles en la primera mitad del siglo x1x.91 En su estatuto 
de 1842, en el artículo 10, se escribe: «Los componentes de las 
paranze y de las chiorme*, más allá de Dios, los santos y sus capos, 
no reconocen otras autoridades». El escritor Luigi Compagnone 
define como «catequístico» el estatuto de la Camorra. En la Cosa 
Nostra el juramento se parece a los diez mandamientos («no mires a 
la mujer del prójimo», «di siempre la verdad», etc.). Muchos 
estudiosos han subrayado el valor de fidelización atribuido a las 
ceremonias de juramento en las sectas secretas. La ceremonia debe, 
ante todo, impresionar a quienes son admitidos en la organización. 
El interesado la recibe como los estigmas de una distinción respecto 
de quienes no están asociados, un distanciamiento de los «comunes 
mortales, que los hace ser miembros de una particular aristocracia u 
orden semirreligioso». Es importante la dimensión psicológica que 
estas ceremonias transmiten en la construcción de una especie de 
identidad nueva: se entra en un orden o en un ordenamiento del que 
sólo se podrá salir con la muerte, donde domina la obediencia 
absoluta a la secta, que está antes que cualquier otra cosa en el 
orden jerárquico de los afectos y de los intereses, incluidos la mujer, 
los hijos, los hermanos y los padres. Desde luego, la religión es 
usada para impresionar, pero no hay duda de que actúa, 
perversamente, también de modelo organizativo. 

El papa es, en general, el capo de la cúpula, es decir, el 
coordinador de las distintas familias mafiosas. Con este apodo es 
conocido Michele Greco. En la actividad extorsiva se usa el término 
«dar una flor a la Virgen» para camuflar la demanda de dinero. 
Como se ve, el lenguaje y los ritos mafiosos están plagados de 
referencias religiosas y de prácticas alusivas a las creencias 
católicas. «Se es cura de por vida, se es mafioso de por vida» es otra 
expresión usada en el ambiente mafioso. 

En la mafia del siglo xix los adherentes se llamaban también 
hermanos (los hermanos de Corleone, de Bagheria, de Favara, de 
Monreale). Buscetta define a los mafiosos también con el término 


cofrades.92 

A un concejal siciliano, Vincenzo Lo Giudice, famoso por sus 
anuncios electorales acompañados por la banda sonora de El 
padrino, se le pinchó el teléfono durante una conversación con un 
miembro de la Cosa Nostra. «Conozco a los parrini,* aunque no 
formo parte de la Iglesia.»93 Llama «curas» a los afiliados e «Iglesia» 
a la mafia. En el barrio Zen de Palermo se usan los mismos 
términos. 

El capo de la Hermandad de Monreale, conocida también como 
la secta de los Stuppagghieri, Pietro di Liberto, era también 
administrador de la mesa episcopal de Monreale. 94 

Las alianzas son establecidas en la Iglesia con los matrimonios, 
pero también con el bautismo y la confirmación. Padrino, que es el 
término católico para indicar al compadre de bautismo o de 
confirmación, desde hace años indica al capo de una familia 
mafiosa. 

En algunas zonas de Sicilia está de moda la costumbre de los 
mafiosos de apadrinar también a los curas que se hacen cargo de 
una parroquia. Lo cuenta precisamente un sacerdote al periodista 
Vincenzo Ceruso: «Aquí hay una costumbre. Cuando uno se 
convierte en párroco es como si se casara, por tanto, se necesita un 
compadre. Entonces, cuando estoy a punto de convertirme en 
párroco, viene uno y me dice: «Hay una persona importante a la 
que le gustaría hacerle de compadre». Yo no conocía a nadie, 
entonces le digo: «Está bien, traedme a esta persona». Sólo más 
adelante descubrí quién era». Se trataba de Ciccio La Mantia, 
patriarca de la banda palermitana de la barriada de Roccella.95 

Hasta en el nombre hay referencias a la religión: Sagrada Corona 
Unida es el nombre de la criminalidad pullesa y la 'Ndrangheta ha 
dado vida en los años ochenta a una superasociación llamada «la 
Santa», como también se llama santistas a los capos de la Camorra 
del siglo xix y en la Nueva Camorra organizada de Cutolo. Y 
mammasantissima es otro modo de aludir a los capos mafiosos y 
camorristas. En el lenguaje camorrista es el máximo cargo al que se 
puede aspirar. En un soneto de Ferdinando Russo, el camorrista es 
definido como “o capo “e lluorte, es decir, el Padre eterno. Una 
Memoria sobre la asociación de camorristas existente en las provincias 
napolitanas, enviada en 1861 al Ministerio del Interior de Turín, 
empieza así: «Bajo la advocación de la Virgen del Carmen vive en 
las provincias napolitanas una mala asociación que se llama 
Asociación de camorristas o simplemente Camorra».96 

También son importantes los tatuajes. Abele de Blasio estudió 


ampliamente los tatuajes de los camorristas a fines del siglo xix. El 
tatuaje religioso estaba en el segundo puesto después del de amor. 
«Los signos consistían en cruces diversamente realizadas, en 
sacramentos con o sin rayos, en nombres de santos y dibujos 
representando santos y vírgenes.»97 Era famoso el de Michele 
Aitollo, llamado Michele “a nubilta (un camorrista que ayudó a las 
víctimas del cólera después de la muerte de su mujer por esta 
enfermedad), que tenía todo el cuerpo cubierto de tatuajes de 
inspiración sagrada. 


Según Roberto Saviano, en Scampia, en los laboratorios de 
almacenamiento de la droga gestionados por el clan di Lauro, se 
cortan treinta y tres panes de hachís a la vez, como los años de 
Cristo, luego se detienen durante treinta y tres minutos, se hacen la 
señal de la cruz y se reanuda el trabajo. Las papelinas de coca son 
bendecidas con el agua de Lourdes confiando en que las partidas no 
maten a nadie.98 

Francesco Merlo considera que todo el sistema penal de la 
Inquisición se ha trasladado a la simbología mafiosa: «Es 
sorprendente encontrar toda la ferocidad de la Inquisición, con sus 
castigos espectaculares, que son los decretados aún hoy por los 
herederos de Riina y Provenzano. La cara cortada, por ejemplo, era 
la tortura que la Iglesia infligía a los herejes. Y la piedra en la boca 
es la variante mafiosa de la mordaza inquisitorial, pena conminada 
al blasfemador».99 También el soborno podría haber tenido como 
modelo aquel que la Inquisición hacía pagar a los no católicos, en 
particular a los judíos obligados a satisfacer multas y a ceder parte 
de su patrimonio: un soborno sobre la fe. Es de la misma opinión 
Alfio Caruso, quien añade a estos ejemplos citados por Merlo el de 
la hoguera de la estampa de la Virgen en la ceremonia de 
iniciación, que «corresponde a la hoguera en efigie de los 
pecadores» practicada por la Inquisición.100 


Los FUNERALES Y LAS BODAS DE LOS MAFIOSOS 


En 1982, los curas de Bagheria, Altavilla Milicia y Casteldaccia 
redactaron un valiente documento. En la zona había habido 
numerosos delitos y se tomó la decisión de utilizar la fiesta de la 
Virgen María para leerlo en las iglesias de los tres pueblos. «Quien 
da muerte no puede decirse cristiano. Quien favorece a los hombres 


de la muerte no está tranquilo delante de Dios: queremos que la 
clase política sea limpia en la administración de los asuntos 
públicos y no se asista el escándalo de ver a políticos y 
administradores municipales abarrotando los funerales de conocidos 
mafiosos.» Bello y justo. Pero ni una palabra sobre el hecho de que 
los funerales de los mafiosos se celebran en la iglesia y quienes los 
ofician, con gran pompa, son los clérigos. 

En muchos municipios, las ceremonias religiosas más 
espectaculares, donde la liturgia católica es más reluciente e 
impresionante, han sido usadas con ocasión de los funerales de 
capos mafiosos. Son famosos en Sicilia los de Calogero Vizzini, 
Francesco di Cristina y Calogero Volpe. En el funeral de este último, 
capo de zona de la Sicilia meridional y discutido político, 
participaron nada menos que tres obispos. En el de don Calogero 
participaron, además de prelados, curas y políticos, también 
magistrados, policías y carabineros. 

En Calabria debe recordarse el funeral del capo histórico 
Antonio Macri, asesinado a los setenta y un años. En la solemne 
ceremonia participaron 10.000 personas llegadas de toda la región, 
incluidos algunos sacerdotes, entre otros, el padre Giovanni Stilo, 
del que hablaremos a continuación.101 Paolo di Stefano, capo de 
una banda, al que por razones de orden público no fue posible 
rendir grandes homenajes en la catedral del pueblo, recibió de 
todos modos la concelebración de tres clérigos en la capilla del 
cementerio. En Campania, en los últimos años, se han evitado 
muchos funerales solemnes sólo por la intervención de la 
magistratura y de las fuerzas del orden. Aún se recuerdan las misas 
solemnes por los viejos matonescamorristas. Todos los padrinos 
muertos en su cama han recibido la extremaunción. 

Pero los capos no quieren renunciar tampoco al matrimonio 
religioso, incluso en la clandestinidad, y siempre encuentran 
eclesiásticos disponibles. El matrimonio más célebre es el de Toto 
Riina y Ninetta Bagarella, celebrado por el padre Agostino Coppola, 
junto con otros tres sacerdotes. Para la "Ndrangheta es famoso el 
matrimonio de Peppe Cataldo, celebrado por el padre Giovinazzo, 
prior del santuario de Polsi, luego asesinado. El prior abrió la iglesia 
de noche a los novios y a sus invitados. También el matrimonio de 
Saro Mammoliti, en los años setenta, pasó a la historia de la 
criminalidad. Quien lo bendijo, en la clandestinidad, fue siempre un 
cura. 

Un matrimonio que levantó ampollas en Nápoles fue el de 
Marianna Giuliano y Michele Mazzarella, celebrado en la iglesia a 


plena luz del día entre el lujo y las manifestaciones de pía 
observancia. De acuerdo con la reconstrucción de Roberto Saviano, 
se gastaron más de sesenta millones de liras como ofrenda por la 
celebración. Los novios obtuvieron a cambio un enorme crucifijo en 
raíz de nogal con un Cristo recostado de preciosísimo cristal.102 La 
Iglesia sabía que todos eran asesinos, pero nunca les negó los 
sacramentos. 


«MAFIOSIDAD» Y COMPLICIDAD DE ALGUNOS 
HOMBRES DE IGLESIA 


«Me gustó muchísimo El padrino. Me gusta el carácter de don Vito Corleone. 
A punto de ser arruinado por un chantajista, lo mata para defender a su 
mujer y su familia. Mostrando su fuerza comienza a convertirse en alguien. 
No digo que éste sea el modo de tratar al prójimo, pero a veces la justicia no 
puede ser administrada sólo en los tribunales.» 


Entrevista concedida por el padre Louis GIGANTE, párroco de Brooklyn, a Enzo 
Biagi, 1986 


«¿Qué diferencia hay entre un médico abortista y un mafioso? Entre un 
Michele Greco que discutía sobre la vida de los demás como si fueran 
caramelos y una señora Bonino que ha exaltado el aborto como 
quintaesencia de la libertad, ¿quién es más criminal?» 


Un sacerdote de Palermo entrevistado por VICENZO CERUSO, 2007 


«Hay muchos sicilianos que aman tanto a Sicilia que hasta niegan que exista 
la mafia: amor que cuando no es dictado por interés es ciertamente suscitado 
por la sublime imbecilidad.» 


LEONARDO SCIASCIA 


El problema de la relación histórica entre mafias y hombres de 
Iglesia no es una invención arteramente creada por quienes aman o 
se oponen a la Iglesia. Sergio Quinzio ha escrito: «Estaríamos fuera 
del mundo si pensáramos que el sistema de las connivencias ha 
involucrado a políticos, empresarios, administradores y hasta 
magistrados para echarse atrás ante los curas y los muros de las 
iglesias».1 Por supuesto, los episodios verificados de «mafiosidad» 
de eclesiásticos no indican una complicidad orgánica y estructural, 
pero tampoco se pueden circunscribir a una simple «coexistencia 
pacífica bajo la enseña del mutuo respeto» como sostiene el 
historiador Francesco Renda.2 

El número de sacerdotes, frailes, monjas y prelados implicados 


en relaciones con las organizaciones de tipo mafioso no es 
irrelevante. No alcanza los niveles de los representantes de otras 
instituciones y categorías, pero en todo caso no es en absoluto 
reducible a una mera sumatoria de desviaciones individuales. En 
todo caso, incluso cuando son evidentes los compromisos con las 
organizaciones mafiosas de algunos de sus representantes, ni la 
Iglesia local ni el Vaticano han estigmatizado sus comportamientos 
o han tomado distancia. En esto la Iglesia italiana se ha comportado 
como esos partidos políticos que nunca han apartado a un afiliado o 
dirigente cuando eran acusados de vínculos con las mafias. Es más, 
en algunos casos, la solidaridad de las jerarquías ha sido total. 

Cuando se constituyó la primera comisión parlamentaria 
antimafia, en 1963, el sociólogo y poeta Danilo Dolci, consultado 
por la misma, propuso un preciso tema de indagación: «¿Qué 
posición han asumido las autoridades religiosas en estos años, ante 
la mafia y los fenómenos mafiosos y delictivos?».3 Si se hubiera 
profundizado en el asunto, se habrían beneficiado ante todo la 
Iglesia y su autoridad moral. 

Cuando en Sicilia se veía a un cura o a un fraile caminando en 
compañía de un mafioso se solía exclamar: «Ficiru paci li cani e li 
lupi, poviri picurari, afritti capri». * 

El primero en hablar en un documento oficial de la relación de 
la mafia siciliana con algunos sacerdotes fue, en 1838, Pietro Ulloa, 
entonces fiscal del rey en Trápani. «No hay empleado en Sicilia que 
no se haya postrado ante la señal de un prepotente y que no haya 
pensado en aprovecharse de su oficio. Esta corrupción general ha 
hecho recurrir al pueblo a remedios sobremanera extraños y 
peligrosos. En muchos pueblos hay hermandades, una especie de 
sectas de supuestos partidos, sin color u objetivo político, sin 
reuniones ni otro vínculo que el de la dependencia de un capo, que 
aquí es un terrateniente, allí un arcipreste.»4 No se usa el término 
mafia, que se hará oficial a partir de 1863, pero se entiende que se 
trata de esa «Cosa». La confirmación de las relaciones entre los 
hombres de Iglesia y la mafia la proporcionaron Leopoldo 
Franchetti y Sidney Sonnino en su célebre Encuesta en Sicilia de 
1876, en la cual por primera vez se define a los mafiosos como 
«facinerosos de clase media», y entre la clase media no podían faltar 
los clérigos. En 1872, levantó ampollas el atentado contra el 
arzobispo de Palermo, Michelangelo Celesia, por parte de los 
hermanos mafiosos de un sacerdote. En la Encuesta sobre las 
condiciones sociales y económicas de Sicilia, de 1875, se reproduce el 
testimonio del teniente general Casanova, según el cual «todos los 


sacerdotes van armados con un revólver».5 G. C. Marino, en su 
ensayo Oposición mafiosa de 1870 a 1882, habla de al menos treinta 
eclesiásticos que capitaneaban bandas mafiosas. Pezzino cita de 
manera documentada algumos grupos mafiosos comandados 
directamente por curas.6 Entre 1874 y 1876, un gran número de 
grupos y asociaciones católicas estuvieron en el centro de la 
atención de las autoridades policiales por sus relaciones con la 
mafia.7 

En el informe del jefe de policía de Palermo, Ermanno Sangiorgi, 
enviado al ministro del Interior en 1900, se indican las profesiones 
y los ambientes de los que proceden 206 mafiosos de la provincia: 
ocho eran curas.8 Durante la represión del prefecto Mori, fueron 
arrestados y confinados muchos parientes directos de hombres de 
Iglesia, y varios clérigos fueron implicados en procesos contra la 
mafia.9 Un sacerdote de Milena tuvo un hermano arrestado en 
1933. El padre de un seminarista de Mussomeli acabó en prisión y 
desde la cárcel de Avellino se dirigió al obispo para pedirle una 
carta de recomendación. También hubo eclesiásticos implicados 
directamente en procesos contra bandas mafiosas, como los 
arciprestes de Campofranco (el padre Randazzo), de Delia (el padre 
Franco) y de Mussomeli (el padre Cala), según denuncia de otro 
cura, el padre Giuseppe di Prima, párroco de Acquaviva Platani.10 


De la relación entre delincuentes e Iglesia es rica la historia 
meridional y también la leyenda. Los estudiosos de la Camorra 
recuerdan la descripción de Pietro Giannone de los «abades de 
media sotana» o tabanelli, delincuentes que debajo de una especie 
de hábito religioso escondían numerosas armas e imponían en 
Nápoles «paces con violencia y matrimonios forzosos». Sus acciones 
consistían en «recorrer de día, y más a menudo de noche, todos los 
callejones, desde el barrio de San Lorenzo hasta la Vicaria, ora 
chantajeando a tenderos y artesanos, ora descerrajando y 
depredando los almacenes de los comerciantes en telas y paños, y 
recurriendo al incendio cuando alguna puerta oponía demasiada 
resistencia, sin que la pobre gente, espantada, se atreviera a 
protestar. Baste decir que los comerciantes habían terminado 
haciendo de centinelas nocturnos por las ventanas».11 La compañía 
de la Guarduna, a la que se hace referencia por los orígenes de la 
Camorra, es descrita por Manuel de Cuendias en el comentario a un 
libro sobre los misterios de la Inquisición y acerca de las sociedades 
secretas españolas, como una especie de orden militar monástica de 


gran poder en la vida política española, ligada a ambientes 
cortesanos y de la Iglesia, con férreas reglas de obediencia. En 
muchas fábulas y cuentos orales, violencia y religión están ligadas 
estrechamente, aunque con buena intención, para ayudar a los más 
débiles contra las prepotencias de los poderosos: los frailes se 
convertían en delincuentes para combatir los atropellos. Así como 
hacían los mafiosos en el imaginario popular, sellado por la leyenda 
de los beatos Paoli: benefactores que vestían el hábito talar para 
reparar las injusticias. Leonardo Sciascia recuerda la figura 
«tenebrosa» de un monje recaudador de ofrendas montado en una 
mula: «A nosotros, los niños, nos recomendaban siempre que no nos 
acercáramos a él, y nos contaban terribles historias de monjes con 
carabinas debajo de la sotana y capaces de cualquier fechoría». 12 


EL PADRE CIRO VITTOZZI 


El primer hombre de Iglesia en la historia de la criminalidad de tipo 
mafioso que fue procesado es el padre Ciro Vittozzi, cura de la 
Camorra, vicedirector del cementerio de Nápoles, condenado en 
1912 a seis años en el famoso proceso Cuocolo.13 Así hablaba de él 
La Propaganda, periódico socialista, el día de su arresto: «El arresto 
de este malviviente clérigo no nos ha asombrado en absoluto. Doble 
calidad de sacerdote y camorrista. Recibía pellizcos sobre las 
compraventas».14 Los redactores del periódico se habían distinguido 
en la batalla contra la mala vida en Nápoles lanzándose contra el 
diputado Casale, a quien acusaron de relaciones con la Camorra. 
Éste se querelló contra el periódico, y en el proceso que siguió tuvo 
todas las de perder. Inmediatamente, el gobierno de Giuseppe 
Saracco disolvió el consejo municipal. La encuesta Saredo, llamada 
así por el nombre del comisario enviado por Roma para hacer 
limpieza en la administración ciudadana, confirmó las acusaciones 
del periódico sobre la «Camorra administrativa» imperante en el 
municipio de Nápoles. Se abrió un período de gran fervor, de 
anhelos de moralización por parte de la opinión pública, que 
desembocaron en el proceso a todos los capos de la Camorra 
napolitana, como consecuencia del asesinato del matrimonio 
Cuocolo, en 1906, dos cerebros de la delincuencia que quizá no 
habían repartido los objetos robados. El primer maxiproceso en 
Italia contra una organización de tipo mafioso, celebrado en 
Viterbo, suscitó una grandísima atención en Italia. Todos los 
principales periódicos mandaron a sus enviados y las pesadas 


condenas fueron saludadas como el inicio de la extirpación de la 
mala hierba de la Camorra. El proceso se basó en las declaraciones 
de un arrepentido, Gennaro Abbatemaggio, quien a continuación se 
reveló un fanfarrón: había falsificado las pruebas de acuerdo con el 
capitán de los carabineros Fabbroni. Los capos de la Camorra, entre 
otros Enrico Alfano, llamado Erricone, fueron condenados por un 
delito que no habían cometido, frente a muchísimos otros de los 
que eran responsables.15 ¿Cuál era la relación del cura Vittozzi con 
los capos de la Camorra? Era el cumpariello de Alfano, considerado 
el capo de la Camorra de la época,16 y desarrollaba la función de 
padre espiritual de la «honorable sociedad». Cuando fue arrestado 
se encontraron en su casa cincuenta y ocho cartas de detenidos con 
solicitudes de protección y de intervención. En el registro la policía 
halló también un mechón de pelo de mujer, dos revólveres, un 
bastón armado y un paquete de postales pornográficas.17 Entonces 
eran distintos los sacerdotes que mantenían en los callejones 
napolitanos relaciones equívocas con adherentes a la organización 
criminal. 


EL PADRE STILO 


El religioso calabrés ligado por antonomasia a la 'Ndrangheta fue el 
padre Giovanni Stilo, cura-patrón protagonista, a su modo, del 
bellísimo libro Africo, de Corrado Stajano. El clérigo había sido el 
artífice del traslado del pueblo de Africo desde el Aspromonte hasta 
la costa de Capo Brizzano, después de los aluviones que sufrió en 
1951 y 1953. «Su presencia es como una sombra o una luz, 
perennemente tendidas o sobrentendidas acerca de la vida cotidiana 
del pueblo de Africo. Su violencia de intriga o de especulación o su 
espíritu de servicio, su jactancia viril o su habilidad empresarial, su 
obra de hermandad o sus capacidades de venganza, su regla de 
proteger o su voluntad de discriminación dividen los juicios. «Padre 
Stilo verdugo, padre Stilo asesino, padre Stilo verdugo clérigo- 
fascista», se escribe en los muros de Africo, de Gioiosa Jonica y de 
Locri, en la fachada de las estaciones ferroviarias, en las casas junto 
a la carretera nacional 106. Pero quien piensa que el padre Stilo es 
un santo en la tierra difícilmente lo escribe en los muros.» Así lo 
describe Stajano.18 El periódico Il Manifesto, en un artículo con 
ocasión del proceso contra los hermanos Palamara bajo la acusación 
de haberse defendido de una agresión mafiosa, habla de él como un 
maniobrero en relaciones con las bandas de la zona. Lo acusa de 


«haber gestionado en la posguerra los fondos públicos de manera 
desenfadada; de haber administrado de manera análoga, en 1954, 
los fondos a favor de las víctimas de los aluviones; de haber 
obtenido del Estado doce millones de liras como contribución para 
la reforma agraria; de haberse lucrado distribuyendo tierras a los 
notables mafiosos; de haber creado escuelas en las cuales los títulos 
y los diplomas eran vendidos a 500.000 liras cada uno». Uno de los 
hermanos Palamara, Rocco, había acusado en los interrogatorios a 
sus agresores de ser mafiosos;* y señaló que el padre Stilo era el 
cerebro. «Al definirlos como mafiosos quiero decir que ellos forman 
parte de la organización controlada por el padre Stilo. Dicha 
organización se vale de la mafia para alcanzar sus objetivos, en el 
sentido de que el padre Stilo se sirve de la organización para sacar 
de en medio a sus enemigos, mientras que la organización se vale 
de las relaciones del padre Stilo para su necesaria protección.» El 
sacerdote se querelló contra la directora del periódico, Luciana 
Castellina, pero la Cámara de Diputados, en 1977, no concedió la 
autorización para continuar el proceso. La escuela privada que 
había fundado el padre Stilo, la Serena Juventus, se hizo muy 
pronto famosa por atraer de toda Italia a personas en busca de un 
título académico. También el cura mafioso Agostino Coppola se 
diplomó en ella, así como el alcalde de Palermo Giuseppe Insalaco, 
luego muerto por la Cosa Nostra. Africo se había convertido en el 
punto de paso de algunos conocidos mafiosos. Entre junio y julio de 
1974, Luciano Liggio, según un informe de la Guardia de Finanzas 
de Milán, estuvo en Africo con el padre Stilo y «se habría alojado y 
comido» en su casa. En noviembre de 1983, Antonino Salamone, 
capo de San Giuseppe Jato, convirtió esta localidad en el cuartel de 
Africo, después de un encuentro con el padre Stilo. Los dos habían 
sido presentados en San Giuseppe Jato por el padre Onofrio Giglio, 
cuando Stilo era párroco de aquel pueblo. Según los investigadores, 
Salamone, que había vuelto de Estados Unidos, pidió consejo al 
sacerdote sobre la oportunidad de regresar a Sicilia, y se lo 
desaconsejó. Al verse en peligro, se entregó a los carabineros. A 
Africo iba de vez en cuando Totó Riina, huésped de Morabito, el 
capo de la banda de la zona, que estaba en excelentes relaciones 
con el padre Stilo. En tales ocasiones, Riina se vestía de religioso. 19 

El padre Stilo disfrutó siempre del apoyo de la Iglesia calabresa 
y de la DC. Nunca se tomaron medidas contra él, incluso después de 
ser condenado en diversos procesos. Fueron expulsados, en cambio, 
quienes se oponían a él, como el padre Natale Bianchi, considerado 
por sus defensores «el padre Franzoni del Sur». Duro opositor del 


padre Stilo, tras haberse alineado contra la abolición del divorcio en 
el referendo de 1974, Bianchi fue alejado de su parroquia y de la 
enseñanza por el obispo de Locri-Gerace. El padre Natale había 
mencionado al padre Stilo durante un encuentro de sacerdotes en el 
palacio del obispo como ejemplo de contradicción con el testimonio 
cristiano. «En cuanto di el nombre del padre Stilo fui silenciado por 
un coro de protestas. A la salida de la reunión se me acercó un cura 
anciano que me susurró más o menos esto: “Mira, tú que no eres del 
lugar debes aprender algunas reglas. Algunas cosas nosotros las 
sabemos mejor que tú, pero no se pueden decir. Mira que el padre 
Stilo es capaz de arrancarte el pellejo”.» En la reunión de los 
clérigos del mes siguiente, se presentó también el padre Stilo 
gritando: «No sé quién es un tal padre Bianchi, pero si está aquí, si 
no es un pusilánime, que tenga el valor de levantarse». Ante la 
reacción del padre Bianchi casi hubo un altercado. El padre Stilo 
continuó la arenga «sosteniendo que todos aquellos que habían 
escrito o hablado en su contra eran ateos, comunistas, rojos y 
enemigos de la Iglesia, y que la habían tomado con él porque era un 
baluarte, una defensa de la Iglesia». Al final del discurso hubo 
abrazos y besos de muchos sacerdotes, incluido el que había puesto 
en guardia al padre Natale. En aquel punto el padre Stilo se acercó, 
amenazante, al padre Natale, diciéndole: «Tú no sabes quién soy; 
hasta las piedras me conocen. Si quiero, puedo aplastarte como a 
una hormiga». En otra reunión de los eclesiásticos de la diócesis, el 
padre Stilo, apenas oyó pronunciar la palabra «mafia», se levantó 
gritando: «La mafia no existe, la han inventado los comunistas para 
confundir a las pobres gentes». El obispo que presidía la reunión no 
tuvo nada que objetar.20 

El padre Stilo había estado presente también en los funerales 
solemnes de uno de los capos históricos de la "Ndrangheta, Antonio 
Macri, muerto en 1975. De él se habló también como perteneciente 
a la masonería, junto con los más importantes capos de la mafia 
calabresa, entre otros, el mismo Antonio Macri, Antonio Nirta y sus 
hermanos Giuseppe y Francesco, Girolamo Piromalli y Vincenzo 
Mazzaferro. 

El padre Stilo tenía relaciones con Riccardo Misasi, el poderoso 
político calabrés de la DC, que le permitió gestionar la obra 
universitaria de Messina. El padre Stilo hizo contratar a algunos 
conciudadanos de Africo, y así exportó la mafia de su pueblo a la 
ciudad del estrecho.21 

Las acusaciones de Stajano y de Il Manifesto fueron confirmadas 
en 1984, cuando el padre Stilo fue arrestado y condenado a siete 


años de cárcel, sentencia luego anulada. Un arrepentido, Franco 
Brunero, lo acusaba, además de haber alojado a Antonino Salamone 
en su casa, de haber participado en una reunión de la banda de los 
Ruga, de Monasterale, y de haber unido en matrimonio a un feroz 
fugitivo. 


EL PADRE AGOSTINO COPPOLA 


El padre Agostino Coppola es el cura que, el 16 de abril de 1974, 
casó, en los jardines de Cinisi, a Totó Riina (entonces fugitivo) con 
Ninetta Bagarella. Junto a él hay otros dos sacerdotes, los padres 
Mario y Rosario. Era párroco de Carini y fue admitido en las filas de 
la Cosa Nostra en Ramacca, en 1969. Habla de ello el colaborador 
de la justicia Antonino Calderone: «Mientras estábamos cenando 
llegó un cura. Nos lo presentaron como un hombre de honor de la 
familia de Partinico. Se llamaba Agostino Coppola, el que cobró el 
dinero del secuestro de Luciano Cassina. Con mi hermano 
bromeamos durante el viaje de regreso sobre este clérigo que 
formaba parte de la mafia. “¡Por Jesucristo, incluso un padre en la 
Cosa Nostra!”»22 El padre Agostino estaba ligadísimo a Luciano 
Liggio y era sobrino de un capo de la Cosa Nostra norteamericana, 
Frank Coppola, llamado Tres dedos. Administraba los bienes de la 
diócesis de Monreale (la de peor fama de Sicilia) e hizo de 
mediador en los secuestros cometidos por los corleoneses (los de 
Luciano Cassina, Luigi Rossi di Montelera y el industrial Emilio 
Baroni). En 1974 fue arrestado, y en su vivienda los investigadores 
encontraron cinco millones de liras provenientes del rescate de un 
secuestro.23 En 1976, el padre Agostino fue procesado, junto con 
Luciano Liggio, por el secuestro de Luigi Rossi di Montelera, y 
condenado a catorce años de cárcel. En marzo de 1977 recibió una 
segunda condena, esta vez por extorsión (rebajada luego en 
apelación por lesiones personales agravadas) a un ganadero. En 
julio del mismo año aparecía como imputado en el proceso por el 
secuestro de Luciano Cassina, hijo de un conocido contratista de 
obras públicas de Palermo, pero fue absuelto por falta de pruebas, 
gracias también a la intervención del obispo de Monreale. En efecto, 
monseñor Corrado Mingo envió una carta al tribunal pocos días 
antes del proceso en la que declaraba que había solicitado él mismo 
la intervención del sacerdote en calidad de mediador. Por tanto, el 
obispo sabía de los vínculos del padre Agostino Coppola con los 
ambientes criminales.24 


El coronel Russo, muerto en Ficuzza en 1977, estaba convencido 
de que el padre Agostino había escondido al fugitivo Luciano Liggio 
en Piano Zucco, zona controlada en gran parte por el cura de Carini 
y por sus hermanos Giacomo y Domenico. Cuando Liggio se 
trasladó a Calabria por una discrepancia con los demás capos de la 
mafia, contrarios a los secuestros que el corleonés y su banda 
practicaban en Sicilia, el padre Agostino Coppola se reunió 
inmediatamente con él. Para disimular los verdaderos motivos de su 
misión, el cura se hizo acompañar por una muchacha que, al ser 
interrogada, dijo que se había enamorado del sacerdote, pero no 
había logrado conquistar su amor. 

Entre 1971 y 1973, período de permanencia de Liggio en la 
clandestinidad en la zona de Palermo, el padre Agostino Coppola 
compró bienes por 49.000 millones de liras. Una cantidad algo 
excesiva para quien había hecho voto de pobreza. A principios de 
los años ochenta fue finalmente suspendido por el Vaticano y se 
casó con una mujer de la familia Caruana, de Siculiana, famosa 
familia de traficantes de drogas entre Sicilia, Canadá y Venezuela. 
Murió mientras estaba en arresto domiciliario. 

Siempre a propósito de la familia Coppola, debe recordarse que 
el tío, Frank Tres dedos, cuando fue devuelto a Italia desde Estados 
Unidos por indeseable, fue recibido en la estación con la banda por 
el párroco de Partinico Leonardo la Rocca. 


FRAY GIACINTO 


Fray Giacinto, alias de Stefano Castronovo, nacido en 1919 en 
Favara, provincia de Agrigento, fue asesinado el 6 de septiembre de 
1980 de cinco disparos en la cabeza por dos personas en su celda en 
el primer piso del monasterio de Santa María de Jesús, en Palermo. 
Ya en 1964 la policía se interesó por él. La comisaría de Corleone 
registró el convento y la celda en que vivía fray Giacinto en busca 
del fugitivo Luciano Liggio. Un soplo indicó que fray Giacinto era su 
protector. En Santa María de Jesús se instaló espléndidamente: vivía 
en un apartamento de siete habitaciones. En el registro, después de 
su asesinato, se encontró un revólver de calibre 38 en un cajón del 
escritorio y cuatro millones de liras en metálico, además de 
perfumes, licores y trajes de paisano de excelente factura. 

El padre Giacinto era amigo de los mafiosos.Además de con 
Luciano Liggio, se trataba también con la familia Bontate, de la que 
se había convertido en confesor. Las indagaciones sobre su muerte 


las desarrolló el subcomisario Antonino Cassará, asesinado algunos 
años después. Cassará se quedó muy impresionado por la omerta de 
los hermanos en la fe del fraile. Las pocas cosas de las que se enteró 
eran ajenas a su participación en la vida religiosa del convento; sólo 
recibía a gente que le pedía favores y hacía recomendaciones, los 
presentes que le llevaban no los compartía con los demás frailes. 
Ninguno de sus superiores quiso decir nada sobre estos 
comportamientos fuera de las reglas y de las tradiciones del orden 
franciscano. Ninguno de sus hermanos señaló la anomalía de su 
modo de vida. En 1961, fray Giacinto compró una pistola, una 
Walther 7,65. 

El fraile era criticado desde hacía mucho tiempo, y nadie en 
Palermo se asombró de su fin. Incluso parece que practicaba la 
usura, pero «fueron sus amistades estrictamente mafiosas las que 
decidieron el homicidio».25 Cuando al año siguiente de su muerte 
fue exterminado todo el clan de los Bontate, se entendió mejor la 
razón de su eliminación: se trataba de un mensaje enviado a la 
familia de la que era el padre espiritual.26 Voces insistentes decían 
que en el cementerio del convento estaban sepultados algunos 
«desaparecidos» de aquellos años y que en las tumbas vacías se 
habían escondido algunos mafiosos fugitivos.27 

También Gianni Baget Bozzo aireaba en un artículo la hipótesis 
de que fray Giacinto no representaba una excepción dentro de la 
orden franciscana y de la Iglesia siciliana.28 En la homilía de su 
funeral, el provincial de la orden franciscana, el padre Timoteo, 
recordó la máxima evangélica: «Quien esté libre de pecado que tire 
la primera piedra». Decir semejante frase delante de un asesinado 
«quiere decir admitir sus culpas o absolverlas».29 


EL ATENTADO CONTRA MONSEÑOR PERUZZO 


De monseñor Giovan Battista Peruzzo, obispo de Agrigento, herido 
en un atentado por monjes mafiosos, habla Andrea Camilleri en el 
libro Las ovejas y el pastor. Era julio de 1945 y el atentado sacudió a 
una Italia recién salida de los horrores de la guerra. El obispo se 
encontraba de vacaciones en el monasterio de Santo Stefano de la 
Quisquina, una ermita a 2.000 metros de altitud, famosa por ser un 
lugar consagrado a santa Rosalía. Mientras paseaba en compañía de 
un sacerdote, desde detrás de una mata, sonaron numerosos 
disparos. Un proyectil le dio en el tórax, otros tres le rompieron el 
antebrazo. El obispo estuvo entre la vida y la muerte durante varios 


días, y Camilleri recuerda el voto particular realizado por diez 
monjas de Palma di Montechiaro: su vida por la salvación del 
herido. Peruzzo, «el obispo de los campesinos», el que se había 
batido, a pesar de su anticomunismo, contra los terratenientes y el 
latifundio, era muy amado por su comunidad. Al final, consiguió 
sobrevivir. Pero ¿quién cometió el atentado? Se trataba 
precisamente de un fraile, un ermitaño del mismo convento de la 
Quisquina, expulsado de la comunidad diez años antes. Se llamaba 
Antonio Mortellaro, amigo de mafiosos y delincuentes comunes, 
antes condenado a seis años de confinamiento por la jefatura como 
«pésimo sujeto, capaz de cualquier delito». 

Ya veinte años antes había sido asesinado el padre superior del 
convento de sesenta cuchilladas. Un delito feroz cuyos responsables 
fueron identificados entre los mismos monjes del monasterio, en 
cuyo interior existía una verdadera banda de delincuentes capaces 
de atropellos y abusos de todo tipo. 

Los asesinos fueron condenados y, después de haber expiado la 
pena, enviados a un retiro obligado. Gracias a sus amistades 
políticas, Antonio Mortellaro logró volver al convento, donde 
continuó su actividad hampesca, lo cual obligó a la curia de 
Agrigento a expulsarlo definitivamente de la comunidad religiosa. 
Precisamente para vengarse de esa decisión, tomada directamente 
por monseñor Peruzzo, Mortellaro, con la complicidad de otros dos 
frailes, trató de matarlo. El fraile homicida también había intentado 
encomendarse a los mafiosos de Agrigento para evitar la 
expulsión.30 

Pero monseñor Peruzzo no quiso testimoniar ante el tribunal 
contra Mortellaro ni quiso dar los nombres de sus agresores 
aduciendo estos motivos: «Un padre no puede declarar contra su 
hijo, aunque sea malo. Sólo puede rogar que se convierta y viva». 
En una carta enviada al obispo de Forli, que había sufrido una 
celada análoga y le pedía consejo sobre cómo comportarse, escribió 
lo siguiente: «Un padre muere, pero no manda a chirona a sus hijos: 
los entrega a la justicia de Dios». Detrás de estas palabras no había, 
desde luego, una actitud cómplice. Monseñor Peruzzo había 
referido al papa Pío XII la dinámica del atentado, los motivos y el 
autor. Sólo tenía el convencimiento de que la justicia de Dios está 
antes que la de los hombres. Esta posición ha sido defendida a 
menudo por los hombres de Iglesia no sostenidos por la misma 
espiritualidad que el obispo Peruzzo, por el cual, cuando agonizaba, 
«la comunidad del monasterio benedictino de Palma di Montechiaro 
ofreció la vida de diez monjas para salvarle la vida. El Señor aceptó 


la oferta y el cambio: diez monjas, las más jóvenes, se dejaron morir 
de hambre y de sed para prolongar la vida de su bienamado pastor». 


LA ERMITA DE TAGLIAVIA 


Otra ermita en el centro de acontecimientos que han visto 
entrelazarse relaciones entre frailes y mafiosos es la de Tagliavia. 
Construida después de que dos pastorcillos hubieran encontrado 
bajo un montón de piedras una pintura de la Virgen, el convento 
había estado desde siempre en el centro de murmuraciones sobre la 
presencia de prófugos de la mafia entre sus muros. Era una vieja 
tradición de los conventos la de dar hospitalidad a quien la pidiera, 
sobre todo cuando estaban ubicados en lugares inaccesibles. Pero en 
el monasterio de Tagliavia se había hecho más: dos frailes fueron 
asesinados a golpes de escopeta en 1940 por un ermitaño del 
santuario que fue acusado de quedarse con una parte de las 
limosnas. Se llamaba Tommaso Carnesi, llamado fray Giovanni.31 
Fue condenado a cadena perpetua y otros siete imputados 
recibieron condenas por encubrimiento. 

En el monasterio se encontró un pequeño arsenal de fusiles y 
pistolas. Antes del arresto, el monje se refugió en el campo 
circundante como huésped de diversos vigilantes particulares 
mafiosos. Durante el proceso se supo que fray Giovanni fue 
empujado al homicidio de sus hermanos en la fe por el mismo 
superior del convento. La jefatura dirigió a los jueces de Palermo un 
informe que describía la ermita de Tagliavia como un refugio de 
delincuentes interesados sólo en hacer dinero. Se comprobó que el 
superior, fray Tantillo, pertenecía a la mafia y en el pasado había 
sido sometido a un proceso por doble homicidio, del que salió 
absuelto «gracias a su extraordinaria astucia y a su capacidad de 
simulación y disimulación». Debe recordarse que el padre guardián 
del convento había sido presentado a Melchiore Allegra como 
miembro afiliado de la mafia. 32 


EL SANTUARIO DE POLSI 


El padre Peppino Giovinazzo, coadjutor del prior en el santuario de 
la Virgen de Polsi, en el Aspromonte, fue asesinado en 1989, en 
tanto que capo de zona, junto a la carretera que lleva de San Luca 
al convento. El santuario había estado en el centro de duras 


polémicas en los años precedentes. Leamos qué escribe Enzo 
Ciconte, el más importante estudioso de la "Ndrangheta: «Por una 
antigua tradición, una concesión que se remontaba a tiempos de los 
Borbones, se permitía el acceso al santuario también a los hombres 
armados, incluso sin permiso de tenencia de armas. Ocurría así que 
todos los años al final de la fiesta de la Virgen* se encontraban 
entre los bosques uno o varios cadáveres. Eran personas condenadas 
por el tribunal de la "Ndrangheta, que tenía allí precisamente en 
aquella ocasión la reunión anual de los capos de zona y emitía sus 
sentencias inapelables».33 Para evitarlo, en los años cincuenta se 
decidió que la policía escoltara y vigilara a los numerosos 
peregrinos que se dirigían allí. Una decisión análoga tomó en 1999 
el jefe de policía de Reggio Calabria: «Aquí se dan cita los capos de 
la "Ndrangheta», fue el motivo. Después de esta enésima misa bajo 
escolta de los peregrinos, el prior del convento, el padre Pino 
Strangio, decidió presentar la dimisión y declaró: «Que ahora venga 
a predicar un brigada, así la acabamos de una vez para siempre». 
(Es el mismo cura que después de la masacre de Duisburg, en 2007, 
donde resultaron muertas seis personas originarias de San Luca, 
hablaba de una población totalmente dedicada a Dios y a los 
bosques.)34 Dirigiéndose a la Fiscalía de Palmi afirmó: «Hace años 
que esos señores** nos persiguen. Han hecho intervenir siete coches, 
y decenas de policías han pedido la documentación incluso a 
mujeres y niños». El jefe de policía de la época, Franco Malvano, lo 
tuvo fácil para replicar: «Nuestros papeles hablan claro. Aquél es un 
sitio donde, precisamente en el período de la fiesta, se dan cita los 
personajes más influyentes del gotha de la "Ndrangheta. La lista de 
prófugos capturados o de armas descubiertas en aquel territorio es 
bastante larga». 35 

Un santuario «devoto», pues, también para los mafiosos 
calabreses, al que se llega después de horas de camino por senderos 
de tierra en las gargantas del Aspromonte. En esta zona, en el 
período de los secuestros, las víctimas eran escondidas durante 
meses o incluso años. 

Precisamente con ocasión de dos secuestros el santuario llegó a 
las páginas de los periódicos nacionales. Durante el secuestro de la 
empresaria milanesa Alessandra Sgarella, en 1997, la policía colocó 
algunos micrófonos dentro del convento en la convicción de que los 
secuestradores lo frecuentaban asiduamente. La propia Sgarella, 
después de su liberación, quiso visitar el santuario fascinada por los 
relatos de fe de sus captores. También en el secuestro del estudiante 
de Pavía Cesare Casella, ocurrido en 1988, se habló de Polsi. La 


madre del muchacho, Angela, fue a Calabria a fin de sensibilizar a 
la opinión pública para la liberación de su hijo. Se dirigió también 
al padre Giovinazzo. Los investigadores estaban convencidos de que 
el cura trataría de intermediar en las negociaciones con los 
secuestradores.36 Pero la hipótesis de la investigación seguida por 
la Fiscalía insistía en el hecho de que el padre Giovinazzo no 
garantizaría adecuadamente la clandestinidad de un capo de la zona 
en aquellas ásperas montañas. El sacerdote era acusado también de 
haber celebrado la boda de un fugitivo. Es decir, estaba 
familiarizado con el ambiente. 

Las polémicas de la Iglesia local contra la intromisión de la 
policía en las cosas de la fe son verdaderamente singulares. Desde 
hace más de un siglo, Polsi es zona de interés religioso de la mafia 
calabresa, se habla profusamente de ella incluso en literatura, como 
en la novela de Natalino Lanucara Ciudad de patios, de 1949. La 
primera noticia de una cumbre en aquel lugar se remonta a 1903 y 
no consta ninguna iniciativa de las autoridades eclesiásticas para, al 
menos, tomar distancia de este uso impropio del santuario.37 
Incluso después de la masacre de Duisburg, la tregua entre los 
clanes se sancionó en Polsi.38 Las vicisitudes son tan clamorosas 
que habrían merecido una intervención del Vaticano para separar el 
culto genuino de miles de calabreses del de los capos de la 
"Ndrangheta, aunque sólo fuese para decir que la Virgen de Polsi 
pertenece a la devoción popular y no puede proteger a los mafiosos. 
Pero esta intervención nunca existió, en la convicción de que cuanto 
menos se hablara de ello, mejor. Sin embargo, luego acababa 
apareciendo en los periódicos de todo el mundo por algún 
homicidio durante la festividad, o por el asesinato de un cura. 

La peregrinación mafiosa nunca ha sido estigmatizada. Nos lo 
recuerda un importante historiador de la Iglesia como Pietro 
Borzomati: «Las mismas notificaciones episcopales o de las curias 
obispales nunca han tratado semejantes argumentos y en las actas 
de los archivos episcopales o parroquiales no hay rastro de sumarios 
o de providencias contra los sacerdotes o los laicos implicados en la 
organización de peregrinaciones o fiestas religiosas, o acusados de 
connivencia con las organizaciones mafiosas o sospechosos de 
favorecer, con ocasión de las peregrinaciones, reuniones de 
camorristas».39 Que en Calabria, también en un pasado más remoto, 
hombres de Iglesia estuvieron en el centro de enfrentamientos con 
formas hampescas está confirmado por el asesinato del obispo de 
Calabria, Giovanni Battista Marchese, en 1801, muerto en la víspera 
de Navidad mientras se retiraba al convento de los capuchinos 


donde se alojaba. 40 


LOS FRAILES DE MAZZARINO 


Las vicisitudes son conocidas, forman parte de los clásicos relatos 
sobre la implicación de los hombres de Iglesia en actividades 
mafiosas: un grupo de frailes capuchinos del convento de 
Mazzarino, en Sicilia, estuvieron implicados en un asunto de 
extorsiones, chantajes, amenazas, heridas y homicidios. A este 
episodio se dedica el libro de Giorgio Frasca Polara, La terrible 
historia de los frailes de Mazzarino, que se lee como una novela 
policíaca. 

No era la primera vez que sucedían hechos de sangre en un 
convento, al menos en Sicilia. Pero sí era la primera vez que en el 
interior de un convento se organizaba una banda de 
extorsionadores, de acuerdo con los mafiosos, que chantajeaba a sus 
hermanos en la fe y a algunos profesionales y comerciantes de la 
zona. 

Todo comenzó el 5 de noviembre de 1956, cuando en la celda 
del fraile Agrippino en el convento de Mazzarino se dispararon dos 
tiros de escopeta. Los frailes estaban acongojados. Por suerte, 
Agrippino no sufrió heridas. No tenían ni la más mínima idea de 
quién podía haber cometido el acto, pero la intención intimidatoria 
estaba clara. Los carabineros no consiguieron saber nada 
significativo, salvo que en el convento trabajaba como hortelano un 
siniestro canalla, un tal Carmelo lo Bartolo, asiduo frecuentador de 
los peores ambientes de Mazzarino. Había sido contratado por el 
convento bajo presión de personas «a las que no se podía decir que 
no». Seis meses después, fray Costantino, antes provincial de la 
orden franciscana, mientras festejaba con sus hermanos los 
veinticinco años de sacerdocio, vio que se le acercaban 
precisamente fray Agrippino (el que había sufrido el atentado) y 
fray Venanzio. Le dijeron que él era el verdadero objetivo de los 
escopetazos, y que podía silenciarlo todo pagando una cifra a esos 
delincuentes, a los que ellos conocían pero cuyos nombres no 
podían revelar. Algunos meses después también el nuevo provincial, 
fray Sebastiano, recibió una carta de chantaje: se le amenazaba de 
muerte y se le pedían dos millones de liras. Siempre se proponían 
como mediadores (para evitar lo peor, según su versión) fray 
Agrippino y fray Venanzio. La cúpula de la orden monástica decidió 
negociar, pagar y no advertir a los carabineros. Del convento, los 


chantajistas pasaron al pueblo, y el primero en ser implicado fue el 
farmacéutico. La carta de extorsión indicaba la cifra que se debía 
pagar, contenía amenazas en el caso de denuncia a los carabineros y 
sugería a fray Agrippino como intermediario. El farmacéutico se 
dirigió al convento para pedir la opinión del padre superior, fray 
Carmelo, quien aconsejó pagar, y asumió la tarea de contactar con 
los chantajistas para tratar de reducir el importe requerido. Algunos 
días después fue precisamente a fray Carmelo a quien se entregó el 
dinero para hacerlo llegar a manos de los extorsionadores. Las 
cartas de extorsión continuaron también después del primer pago y 
el farmacéutico, siempre por sugerencia de los frailes, les entregó 
más dinero. Sciascia recuerda en un artículo que le impresionó una 
anécdota sobre los frailes de Mazzarino: un monje entró en la 
farmacia, se acercó a acariciar al niño, amenazado de muerte si el 
farmacéutico no cedía al chantaje, y le susurró: «Qué guapo es, 
parece vivo».41 

En efecto, algún tiempo después, hubo un muerto. Se trataba de 
Angelo Cannada, rico terrateniente, herido mortalmente en una 
celada por cuatro hombres mientras regresaba en coche con su 
familia de una de sus fincas. Había recibido una carta extorsiva en 
la que, además de las amenazas en caso de rechazo, se indicaba a 
fray Carmelo como el intermediario del que servirse. Los Cannada, 
asiduos frecuentadores del convento, se pusieron en contacto con el 
capuchino, y le imploraron que hiciera reducir la demanda, 
demasiado gravosa incluso para unos pudientes como ellos. Fray 
Carmelo, después de algún tiempo, les hizo saber que los 
extorsionadores no estaban dispuestos a hacer ningún descuento, de 
modo que los Cannada decidieron no pagar. Algunos días después, 
se produjo la celada mortal. Pero las demandas extorsivas a la 
familia continuaron. Quien las recibió esta vez fue la mujer de 
Cannada, que se dirigió otra vez a fray Carmelo, quien 
naturalmente le aconsejó que pagara sin pestañear y se prestó a 
llevar el dinero a los extorsionadores. 

Entre tanto, el alcance de las extorsiones se amplió a otros 
comerciantes de Mazzarino. Un policía municipal decidió indagar a 
fondo el asunto. Poco tiempo después fue herido en una celada, 
pero reconoció al agresor, que, arrestado, dio los nombres de los 
demás delincuentes. Así acabó bajo proceso, finalmente, la banda 
criminal de Mazzarino, que tenía como cómplices a los frailes 
franciscanos. El hortelano del convento, Carmelo lo Bartolo, 
inmediatamente después del arresto se quitó la vida en la cárcel. 
Los magistrados descubrieron a continuación que fray Agrippino y 


fray Carmelo habían abierto varias cuentas corrientes con 
considerables ingresos precisamente coincidiendo con las demandas 
de extorsión, y que la máquina de escribir con la que estaban 
mecanografiadas las cartas amenazantes, una Olivetti Lettera 22, 
pertenecía a fray Vittorio, siempre del convento de Mazzarino. Los 
cuatro monjes implicados fueron arrestados. Mazzarino acabó en los 
periódicos de todo el mundo. No ocurría todos los días ver 
esposados a unos monjes franciscanos bajo la acusación de 
extorsión de acuerdo con ambientes mafiosos. 

En defensa de los religiosos se movilizaron los más grandes 
nombres de la abogacía nacional. El proceso asumió un carácter 
político, porque en la defensa de los frailes estaban empeñados 
algunos representantes políticos democristianos, entre otros, el 
senador Giuseppe Alessi, primer presidente de la Región Sicilia. 
Para apoyar a la parte agraviada había abogados comprometidos en 
política en las filas de la izquierda, como el famoso penalista y 
parlamentario del Partido Socialista Nino Sorgi. La Iglesia siciliana 
y el Vaticano se alinearon, sin duda, del lado de los frailes, que no 
fueron suspendidos a pesar de que el código de derecho canónico 
vigente en aquel período lo preveía explícitamente. Se distribuyó un 
opúsculo en todas las iglesias de Italia en defensa de los frailes y, 
mientras los jueces estaban reunidos en Messina para emitir la 
sentencia, se convocó en todos los conventos franciscanos del 
mundo un ayuno de una semana en señal de solidaridad con los 
hermanos acusados. 

Los cuatro frailes fueron absueltos en primera instancia (según 
los jueces, «la actividad de mediador» era lícita), mientras que 
fueron condenados en apelación por extorsión y asociación para 
delinquir. La Casación anuló el veredicto del tribunal de Messina e 
impuso un nuevo proceso, que se desarrolló en Perugia y concluyó 
con la condena definitiva de los monjes, ocho años de prisión para 
fray Venanzio y fray Agrippino (fray Carmelo, entre tanto, había 
muerto), y duras condenas para los laicos implicados. La Casación 
esta vez confirmó la sentencia de 1967. Los monjes cumplieron sólo 
dos años en prisión. En 1969, entre amnistías e indultos, fueron 
excarcelados. 

El 3 de junio de 1991, en Mineo, se cometió un atroz delito, 
cuya víctima era uno de los hermanos de fray Agrippino, también 
sacerdote, el padre Pietro Jaluna. Nunca se supo si los dos hechos 
estaban relacionados de algún modo. 


Es interesante seguir los argumentos usados por los defensores y los 
representantes de la Iglesia para apoyar la actuación de los frailes. 
No se podían ignorar los hechos, había que encontrar una 
justificación para un comportamiento que, incluso en el caso de la 
sencilla hipótesis de «obra de mediación», había involucrado a unos 
hombres de Iglesia en acciones delictivas. Los argumentos debían 
valer tanto en el plano penal como en el de la opinión pública, 
abrumada al ver esposados a representantes de Dios. Los frailes 
habían actuado en «estado de necesidad»: éste fue el principal 
argumento usado en el tribunal, en las iglesias y en la prensa. En el 
plano judicial el argumento tuvo éxito en el proceso de primera 
instancia. Los monjes fueron absueltos precisamente por «haber 
actuado en estado de necesidad»; es decir, habían sido obligados a 
hacer de intermediarios para impedir peligros más serios a las 
personas que se habían dirigido a ellos. El «estado de necesidad» 
siempre ha sido el argumento de peso de todos los políticos 
acusados de colusión o en relaciones con organizaciones mafiosas. 
Al significado que la expresión ha asumido en el plano penal ellos 
añaden los condicionamientos ambientales que impiden mantenerse 
alejado de las frecuentaciones mafiosas. También los frailes son 
hombres, el miedo es un hecho natural y la posibilidad de impedir 
que se cometa violencia sobre otras personas puede transformar el 
miedo mismo en una acción útil a la colectividad, puede impulsar a 
los temerosos de Dios a rendirse a las miserias humanas y a los 
valores de la sociedad circundante. 

Si en el plano judicial y penal el «estado de necesidad» era un 
argumento no sólo lícito, sino previsto por el código, en el plano 
civil y cultural era (y es) una teoría autoabsolvente y 
desresponzabilizadora; en todo caso, no es un argumento religioso, 
ni de hombres de Dios. Si los frailes (o los curas) no encuentran el 
valor de reaccionar ante el «estado de necesidad», ¿quién debe 
encontrarlo? Trasladar el concepto del plano penal al religioso era 
(y es) una aberración. Un mensaje desalentador para la sociedad en 
que actúa la Iglesia, sobre todo en las zonas mafiosas. Si los 
mafiosos están en condiciones de rebajar a los hombres de Iglesia a 
su nivel, entonces no hay ninguna posibilidad de oposición, ni 
siquiera en nombre de los valores cristianos. En resumen, se admitía 
indirectamente que la Iglesia y sus representantes no eran distintos 
de la clase dirigente local, penetrada profundamente por los mismos 
valores, por la misma mentalidad de la que los mafiosos eran los 
abanderados. No estaban dentro de la sociedad para empujarla 
hacia Dios, sino para secundarla y acompañarla, incluso cuando 


esto significaba acompañarla por los extorsionadores. No estaban 
por encima del ambiente social y cultural circundante, y tampoco 
querían estarlo. Guido Piovene, en La Stampa, había comprendido el 
problema: «En este proceso la única realidad que merece la pena 
mirar de verdad es la mafia. Esos hombres están dentro de ella no 
como frailes, sino exactamente como tantos otros miles de personas, 
con autoridad o sin ella, ligadas por los mismos vínculos de omerta, 
por los mismos argumentos, y es imposible distinguirlos sólo porque 
llevan un traje distinto». 42 

Volvamos a las tesis de la defensa, difundidas a través de un 
opúsculo que circuló por todas las iglesias italianas y fue confiado a 
la pluma del padre Lorenzo Bedeschi, brillante reportero del 
periódico de la curia milanesa L'”Avvenire. La Iglesia admitía que el 
comportamiento de los frailes era el producto natural de un 
ambiente mafioso. Pero ellos estaban constreñidos entre Escila y 
Caribdis, entre la ley del Estado y la ley de la mafia, y habían 
elegido «la moral del mal menor». La mediación, pues, «no es una 
acción intrínsecamente inmoral», ni aún menos la defensa del orden 
público «forma parte de los deberes morales de los hombres de 
Iglesia». Tampoco se puede pretender que «la obediencia de la ley 
alcance cada vez las alturas del heroísmo o desafíe a la muerte 
frente a los malvados que se revelan más fuertes que las mismas 
leyes». ¿Y sobre la contratación como hortelano de un delincuente? 
Una sencilla explicación: «Había asumido una feroz actitud 
anticomunista con ocasión de las huelgas», de modo que conquistó 
así la estima de los frailes. 

Sin embargo, Giuseppe Bettiol, precisamente en aquel período, 
había escrito un comentario a la reedición de su Derecho penal: «Si 
hay un punto de verdadera fricción entre el derecho penal y la 
moral, éste es, justamente, el estado de necesidad. Decir que éste no 
conoce la ley, por lo cual se tiene derecho, para salvarse a sí 
mismos o a otros, a menoscabar bienes de terceros, es desde el 
punto de vista moral una herejía en referencia al bien de la vida. Un 
tercer inocente no puede ser nunca sacrificado para salvar a otro 
sujeto. El individuo es persona, es decir, valor-fin, nunca medio. La 
moral, en cambio, obliga a veces a sacrificarse a sí mismos para 
salvar a otro. Tampoco puede afirmarse que esto corresponde sólo a 
una moral heroica, porque no existe una moral para los héroes y 
otra para los pusilánimes: sólo existe la moral, una ley que obliga 
necesaria e indistintamente a todas las conciencias».43 En aquellos 
mismos días se publicaba una estadística de las personas asesinadas 
por la mafia siciliana en la segunda posguerra, entre dirigentes 


sindicales de los campesinos y los jornaleros: nada menos que 47 
habían perdido la vida y se habían sacrificado por oponerse a las 
leyes de los mafiosos. Ninguna víctima entre los hombres de Iglesia. 

Ante la comparación de los frailes de Mazzarino con el padre 
Abbondio Manzoniano, el padre Lorenzo Bedeschi se rebeló: «Aquél 
se negó a casar a Renzo y Lucia, y por tanto faltó a su deber 
sacerdotal. Los monjes, en cambio, no han omitido ningún acto del 
magisterio sacerdotal».44 Giovanni Leone, entonces presidente de la 
Cámara de Diputados, interviniendo sobre la cuestión en un 
semanario, criticó duramente a los frailes de Mazzarino: como 
ejemplo, más que al padre Abbondio habría sido correcto referirse a 
fray Cristoforo, «a menos que no queramos presentar al padre 
Cristoforo como un loco excitador de almas, un exaltado 
revolucionario, y al padre Abbondio como el espejo del perfecto 
cristiano».45 Una referencia al padre Abbondio había hecho el fiscal 
Lamia para sostener que existía una diferencia profunda entre el 
cura de Los novios y los monjes de Mazzarino. «El primero, además 
de estar asustado, no se había ensuciado las manos con el precio del 
delito ni manchado su alma con la participación criminal en el 
beneficio, una adhesión espontánea que se mueve bajo el impulso 
del cálculo y de los intereses y, en todo caso, de la participación 
voluntaria.»46 Es decir, los monjes habían cobrado dinero, al revés 
que el padre Abbondio. El fiscal habría podido continuar 
recordando las palabras del cardenal Borromeo al padre Abbondio: 
«Cuando os habéis presentado en la Iglesia para haceros cargo de 
este ministerio, ¿ella os aseguró la vida? ¿Os ha dicho que los 
deberes anexos al ministerio estaban libres de cualquier obstáculo, 
inmunes de cualquier peligro? ¿No os ha advertido que os mandaba 
como un cordero en medio de los lobos? ¿Y no sabíais que existían 
los violentos, a los que podría disgustar aquello que se os había 
encomendado?».47 Pero la Iglesia meridional no tenía ni frailes 
Cristoforo ni cardenales Borromeo. 


COMPLICIDADES Y COMPLACENCIAS 


Recordemos sólo algunos de los numerosísimos casos de 
intervención directa de los hombres de Iglesia a favor de personas 
ampliamente conocidas como mafiosas. Monseñor Jacono, obispo 
de Caltanissetta de 1921 a 1956, se prodigó en muchas ocasiones a 
favor de mafiosos para evitarles el confinamiento propuesto por el 
prefecto Mori. Intervino también en defensa de Calogero Vizzini 


cuando fue arrestado, bajo presión de los hermanos curas del capo 
mafia de Villalba.48 Dos veces la Congregación consistorial de la 
curia romana le pidió informaciones sobre las acusaciones de 
pertenencia a la mafia a Calogero Vizzini y dos veces respondió 
minimizándolas. Sin embargo, se trataba de quien era considerado 
el verdadero capo mafia de toda Sicilia. En una de estas cartas se 
expresaba así: «Yo mismo, a demanda de sus dos hermanos 
sacerdotes, he cooperado en su liberación prometiendo a las 
autoridades policiales su correcto comportamiento. En efecto, ahora 
acude a la* honestamente».49 El mismo obispo escribió en 1936 al 
prefecto para defender la revocación del confinamiento de un 
delincuente de Serradifalco. El prefecto le respondió negativamente. 
Sin embargo, en la primera posguerra, Caltanissetta era considerada 
la provincia de Sicilia con más alta densidad mafiosa y tenía la 
primacía en Italia de personas asesinadas. 

El obispo de Caltanissetta sostuvo siempre a Giuseppe Genco 
Russo, otro conocidísimo capo mafia, para hacerlo entrar en la DC. 
El episodio es contado espléndidamente por Giuseppe Carlo Marino: 
«La escena es la de una reunión que juntó a auténticos católicos y 
desprejuiciados canallas (destinados a una rápida carrera política 
con el determinante concurso de la mafia), en un ambiente curial, a 
la sombra del obispo de Caltanissetta. El canalla más representativo, 
el doctor Calogero Volpe,** presentó a los representantes del «grupo 
del Vallone»*** que, con su capo, Genco Russo, había decidido 
entrar en el partido de la DC [...]. Solamente Giuseppe Alessi, con 
las cautelas del caso, planteó algunas perplejidades, pero fue 
acallado por el caballero Benintendi, presidente de la Conferencia 
de San Vicente, que dijo de una manera suave y convincente: «Mi 
querido y joven abogado, aquí no estamos en la sede de Acción 
Católica, estamos en el plano político. Usted sabe que los 
comunistas usan la violencia contra los nuestros, hasta el punto de 
no permitirles ni siquiera la libre manifestación, los cortejos. Pues 
bien, necesitamos la protección de personas fuertes para detener la 
violencia de los comunistas» [...]. Con la bendición de su obispo, 
Giuseppe Genco Russo, criminal y mafioso temeroso de Dios, se 
convirtió así en 1944 en el primer padrino de la DC».50 

Es singular el comentario de Giuseppe Alessi, que también se 
había opuesto a la entrada de Russo en la DC: «El caballero 
Benintendi era persona extremadamente recta y alma cándida, 
verdaderamente cristiana, pero en mi opinión se equivocaba». Y un 
jesuita originario de Mussomeli hablaba así de Genco Russo: «Pasa 
por el capo mafia de toda Sicilia. Da risa [...]. ¡Un hombre que si ve 


una gota de sangre se desmaya, imagínate!».51 

El arcipreste de Corleone, Emanuele Catarinicchia, que algunos 
años después se convertiría en obispo de Cefalú y luego de Mazara 
del Vallo, testimonió a favor de Nina Bagarella, esposa de Toto 
Riina, cuando el tribunal propuso el confinamiento obligado para la 
misma. Incluso recogió firmas entre las madres de familia del 
pueblo. El solícito arcipreste no dudó en definir a los Bagarella 
como «una familia ejemplar tocada por la mala suerte».52 No debe 
olvidarse que los Bagarella, familia mafiosa de Corleone, eran 
arrendatarios de la finca Pirrello, situada entre Corleone y 
Monreale, de propiedad de la curia. 

En 1997, se arrepiente el empresario mafioso Giovanni Mazzola. 
Los magistrados lo encuentran creíble porque indica la localización, 
cerca de Montelepre, de un cementerio donde la mafia enterraba a 
sus cadáveres. El colaborador de la justicia implica también al 
padre Salvia, que en 1985 había dado refugio a un prófugo. El 
primo del cura, Mommo Salvia, representante del clan de la zona, 
había asesinado dos años antes. Según Mazzola, un ladrón fue 
castigado porque se había atrevido a robar en casa del religioso.53 

Un empresario de hostelería, Giuseppe Farinella, fue arrestado 
en 1997 bajo la acusación de ser un mafioso muy cercano a Leoluca 
Bagarella. Un primo suyo había sido condenado por extorsión y 
asociación mafiosa. Farinella frecuentaba la iglesia de Santa María 
de la Luz, en Cefalú. El párroco, Santino di Ganci, se sintió obligado 
a escribirle una apenada carta que podía ser usada perfectamente 
como certificado de buena conducta por los magistrados: «Las 
humildes y queridas personas con las cuales cada día has celebrado 
la eucaristía en nuestra parroquia te abrazan en este acontecimiento 
que te ha golpeado e implicado [...]. Te conocemos desde hace 
cinco años. Desde que se abrió nuestra iglesia. Desde entonces no 
has faltado a la eucaristía. Infaltable ha sido cada día tu visita al 
padre Pío».54 

También el juez Cantone, aquel que hizo una extraordinaria 
contribución a la lucha contra los casaleses, cuenta en su libro Sólo 
por justicia que se presentó en su casa un sacerdote al que conocía 
para recomendarle benevolencia con un imputado en un proceso 
que el juez seguía personalmente, el de los casaleses. La motivación 
era que se trataba del marido de una mujer muy fervorosa, 
frecuentadora habitual de la iglesia y de su parroquia. El clérigo 
conocía personalmente al imputado en cuestión y lo consideraba un 
buen hombre. ¡Pero el buen hombre era nada menos que el cuñado 
de uno de los capos de los casaleses!55 Muchos jueces han contado 


episodios análogos; es decir, de curas o de representantes de la 
Iglesia que se han dirigido a ellos para sostener las razones de una 
excarcelación o de una actitud más benévola en nombre de las 
virtudes cristianas del imputado y de su familia. 


Monseñor Ernesto Filippi, obispo de Monreale, de quien ya hemos 
hablado en el capítulo anterior a propósito de las campanas de 
Vanni Sacco, fue sospechoso de haber convocado en Monreale a 
algunos capos mafiosos en torno a una mesa de la curia para 
urgirlos a instaurar una tregua después de numerosos delitos que 
habían impresionado a la colectividad. Después de la intervención 
del obispo de Monreale volvió la paz. No se conoce la veracidad de 
este relato, que es narrado por Enzo Mignosi en el libro El Señor esté 
con los capos, uno de los primeros sobre este asunto, pero el prelado 
podía alardear, además de su amistad con Mussolini, también de la 
de muchos mafiosos. Había sido enviado a Sicilia como castigo por 
sospechoso de tráficos poco claros durante la nunciatura en algunos 
países sudamericanos.56 El arzobispo de Monreale se convirtió en 
una de las referencias obligadas de las tramas entretejidas entre la 
mafia y el bandidismo (en su diócesis actuaba Salvatore Giuliano). 
Cuenta Mario Ovazza que él se había convertido, probablemente 
con la intermediación del capo mafia monrealés Miceli, en el 
depositario de los ahorros personales de Giuliano (una gran suma 
de dinero, veinte millones de liras de su tiempo), que después de su 
muerte terminaron en los bolsillos de algún otro prelado conocedor 
de las vicisitudes. Ciertamente, el desprejuiciado prelado le ofreció 
en varias ocasiones protección y escondites en los conventos, como 
deja entender incluso un católico muy autorizado, en ningún caso 
sospechoso de tendencias anticlericales, como Mario Scelba, 
ministro del Interior de los gobiernos de De Gasperi. «Giuliano 
estaba ligado en amistad con un prelado al cual había entregado 
para las obras de caridad algunas sumas de dinero, naturalmente 
robado. A cambio, monseñor había refugiado varias veces a 
Giuliano en sitios seguros [...]. Se había escondido en un convento 
de monjas de clausura, donde había sido presentado por el prelado, 
el cual garantizaba que se trataba de un buen muchacho, 
perseguido injustamente por la policía.»57 

A propósito de conventos hospitalarios con los asesinos, debe 
recordarse que Alfieri, el feroz capo de la Camorra de la zona 
nolana, había sido albergado a menudo durante su clandestinidad 
en el convento de los capuchinos de Nola.58 


Tampoco el arzobispo Salvatore Cassisa hizo nada por disminuir 
la fama de la archidiócesis de Monreale como muy cercana a los 
ambientes mafiosos, fama ya consolidada desde fines del siglo xix. 
Imputado en 1991 en un proceso por corrupción, concusión y estafa 
en perjuicio del Estado y de la Unión Europea por haberse 
embolsado sobornos (según denuncia del ex presidente del tribunal 
eclesiástico siciliano), tenía como secretario al padre Mario 
Campisi, cuyo teléfono era usado por Leoluca Bagarella durante su 
clandestinidad. A tenor de las informaciones proporcionadas por el 
colaborador de la justicia Balduccio di Maggio a la Dirección 
Antimafia del distrito, el padre Campisi había ayudado a Bagarella a 
escapar de la policía. El ex chófer de Riina sostenía que en los 
vastos latifundios de la curia de Monreale se habían refugiado y 
habían sido alojados diversos prófugos mafiosos. 59 

Cassisa fue acusado por Leoluca Orlando, cuando este último era 
alcalde de Palermo, de haberle recomendado al conde Cassina, 
empresario en el centro de todas las contrataciones equívocas de la 
ciudad desde tiempos de Vito Ciancimino. Orlando estaba tan 
convencido de la cercanía de Cassisa a los ambientes mafiosos que 
se marchó del aeropuerto de Palermo cuando se percató de que en 
la delegación de acogida al papa estaba también el arzobispo de 
Monreale, a pesar de que había pedido que lo borraran de la lista de 
las personas invitadas. Era 1993, y aquella visita de Juan Pablo II 
pasaría a la historia por la invectiva contra la mafia.60 

Cassisa era también uno de los componentes del comité de 
administración del Instituto para las Obras de Religión (IOR), el 
banco del Vaticano, fundado por Pío XII en 1941 y gestionado en 
aquel período por Paul Marcinkus, el prelado norteamericano que 
más daño ha hecho, quizá, a la imagen de la Iglesia en los últimos 
decenios. No se tiene ninguna noticia de la intervención de 
monseñor Cassisa ante Marcinkus para blanquear dinero de la Cosa 
Nostra. Es un hecho que Licio Gelli invertía el dinero de Totó Riina 
a través del banco del Vaticano y el clan de los Madonia lo hacía a 
través de Michele Sindona. De todo esto habló el arrepentido 
Francesco Marino Mannoia con Giovanni Falcone, y añadió que el 
IOR garantizaba discreción y beneficios. El propio Sindona, cuando 
se trasladó a Milán, llevó consigo una carta de presentación del 
obispo de Messina a la curia de esta ciudad. El banquero siciliano 
fue muy generoso a favor de las obras sociales y pastorales de la 
Iglesia milanesa. Desde luego, en la época no se conocía del todo su 
perfil criminal, pero las relaciones con el Vaticano y su banco 
continuaron incluso después, cuando estaba claro que se trataba de 


quien reinvertía el dinero de la Cosa Nostra norteamericana. 

El IOR no fue el único banco del que se sirvieron las mafias, 
pero es indudable su papel central en la transformación del dinero 
procurado con los delitos en recursos para otros delitos. Pensar que 
detrás de la organización de las más crueles acciones criminales de 
las últimas décadas había recursos blanqueados por un banco de 
propiedad de la Iglesia católica, nos deja sin palabras. 

Cuando finalmente monseñor Cassisa fue obligado a dejar la 
diócesis, continuó viviendo, a pesar de todo, en los apartamentos 
reservados al obispo en el palacio de Monreale. Sus dos sucesores, 
Pío Vico y el extraordinario (por espiritualidad y cultura) Cataldo 
Naro, tuvieron que buscarse alojamientos de emergencia. Sólo en 
2006, ante la amenaza de no permitirle decir más misa, se consiguió 
alejarlo de la sede del arzobispado. 


En Racalmuto, pueblo de Sciascia, a principios del siglo xx había un 
viejo cura que había matado a varias personas, había estado en la 
cárcel y confinado. El obispo fue obligado a suspenderlo, pero los 
señorones del pueblo que lo protegían consiguieron hacerlo volver a 
la parroquia. De él habla Louise Hamilton, una intelectual inglesa 
casada con un terrateniente de Montedoro, en la provincia de 
Caltanissetta. En 1910 publicó un libro, Vicisitudes y costumbres 
sicilianas, diario de un viaje a caballo a través de Sicilia. Se quedó 
sorprendida de la erudición del viejo sacerdote, pero cuando se 
marchó de Racalmuto, sus acompañantes le dijeron que, de joven, 
el párroco, a pesar de la sotana, había sido un feroz bandido. De 
todos modos, el obispo le había permitido volver a decir misa.61 En 
1877, el fiscal Morena informaba de que al descubrimiento de la 
asociación de la aldea auditada habían contribuido las revelaciones 
del sacerdote Salvatore Russo, que era uno de sus componentes. 62 
Michele Pantaleone nos recuerda: «A principios de siglo algunos 
monjes recibieron disparos mientras estaban al acecho de un grupo 
de campesinos que volvían del molino. Entre monjes ladrones y 
campesinos hubo un conflicto a fuego, como conclusión del cual 
quedaron sobre el terreno un campesino y un fraile, mientras que 
otro bandolero conseguía huir perdiendo sangre. Cuando los 
carabineros llegaron al lugar no encontraron ni al campesino ni al 
monje: habían sido tapiados en un trastero del convento; el 
bandolero herido era uno de los frailes mendicantes del convento. 
En 1923, un joven monje, capo de un grupo mafioso, le cortaba la 
cabeza al padre guardián, que era al mismo tiempo un pez gordo de 


todo el valle».63 En 1925, el arcipreste de Castel di Lucio (provincia 
de Messina), Gian Battista Stimolo, fue asesinado por disputas 
internas de los grupos mafiosos.64 

Nino Salvo, uno de los famosos primos recaudadoresmafiosos de 
Salemi, cuando se percató de que tenía el teléfono intervenido, fue 
a llamar desde la parroquia cercana. «El cura hacía que encontrara 
la habitación limpia, le llevaba café y se quitaba de en medio.»65 

Quién sabe qué pensarían los campesinos y los jornaleros, que 
habían sido encabezados por el sindicalista Salvatore Carnevale en 
las luchas por la ocupación de las tierras cuando el párroco de 
Sciara, en marzo de 1963, celebró una misa de agradecimiento a los 
asesinos de Carnevale. Giorgio Panseca, Nino Mangiafridda y 
Giovanni di Bella, después de la condena perpetua en primera 
instancia, se libraron por falta de pruebas en el proceso de 
apelación. El cura quiso acogerlos en el nombre de Dios a su regreso 
al pueblo. Eran la flor y nata de la mafia de aquellas comarcas.66 

El padre Cufaro cuenta en un libro el momento en que en su 
parroquia de Palermo se celebró el funeral de un capo mafia de la 
barriada en una iglesia repleta de flores, de mujeres y de hombres. 
Sus superiores le habían advertido que ofreciera el servicio gratuito. 
«Si te ofrecen algo, recházalo», le dijeron amablemente.67 Nunca se 
desperdiciaba una atención a los mafiosos. 

El padre de Matteo Messina Denaro tenía debilidad por el arte. 
En efecto, en los albores de su carrera hampesca había sido un hábil 
saqueador de tumbas antiguas, coleccionista de un vasto patrimonio 
confiado durante mucho tiempo a un sacerdote de Calatafimi, en 
cuya casa parroquial el viejo Francesco encontraba también 
hospitalidad durante la clandestinidad.68 

Pasquale Belforte, retoño de la familia camorrista que desde 
hace más de veinte años tiene en sus manos las riendas de las 
actividades ilegales del área industrial de Caserta-Marcianise, 
alquiló en 2005 un terreno de 2.600 metros cuadrados propiedad 
del Instituto para el Sostenimiento del Clero de Caserta por sólo 160 
euros anuales (13 euros mensuales). El contrato había sido 
estipulado por el padre Antonio Aragosa, presidente del instituto 
diocesano, y legalmente registrado. En aquel terreno, Belforte hizo 
construir un picadero ilegal para cultivar su pasión por los caballos 
y por este motivo acabó bajo el control de los investigadores. Las 
justificaciones del padre Aragosa son singulares: «Cuando un 
agricultor nos pide un terreno, nosotros se lo alquilamos. Ahora es 
fácil decir que Belforte es un camorrista, pero nosotros no sabíamos 
quién era». Los Belforte son conocidísimos en aquella zona: 


Pasquale había estado implicado en un intento de homicidio; el otro 
hermano, Salvatore, acabó esposado por las extorsiones al consorcio 
de empresarios de Oromare. ¿Sólo la Iglesia no los conocía?69 El 
obispo de Crotone firmó un certificado de buena conducta de 
acuerdo con el cual Luigi Vrenna, llamado % zirru, capo histórico de 
la "Ndrangheta de aquel territorio, consiguió evitar el confinamiento 
al que había sido propuesto por las autoridades de la seguridad 
pública.70 

Pero el caso más clamoroso de superficialidad en las relaciones 
con ambientes poco recomendables concierne al padre Giuseppe 
Bucaro, amigo de la familia Borsellino y responsable de un centro 
dedicado al magistrado muerto por la mafia. Bucaro había 
transformado el centro en un punto de encuentro de hombres de 
negocios, profesionales ambiguos y desprejuiciados. Con él estaba 
Massimo Ciancimino, hijo del ex alcalde mafioso de Palermo y 
administrador del tesoro acumulado por su padre en largos años de 
negocios con los mafiosos. La familia Borsellino ha tomado de 
inmediato distancias respecto al cura.71 


CURAS ASESINADOS POR LAS MAFIAS, PERO NO MÁRTIRES 


En el pasado hubo curas muertos por su relación con las mafias, y 
también sacerdotes asesinados porque se oponían a las mafias. En 
general, se considera que los primeros religiosos muertos por las 
mafias son el padre Pino Puglisi, en Palermo, y el padre Peppino 
Diana, en Casal di Principe. En realidad, no es así. Son numerosos 
los eclesiásticos asesinados porque se oponían a los capos mafiosos 
locales (sobre todo después de la primera guerra mundial, y todos 
en Sicilia; en Calabria nunca ha sido asesinado un clérigo por su 
oposición a las bandas), pero en la historia de la Iglesia no hay 
rastro de ellos. ¿Por qué? Para empezar, recordemos a algunos. 

El 16 de agosto de 1910 fue asesinado en San Cataldo, en la 
provincia de Caltanissetta, el padre Filippo di Forti, ecónomo del 
seminario provincial. En febrero de 1916 fue muerto en Palermo, en 
la barriada de Ciaculli, el padre Giorgio Gennaro, que había 
denunciado varias veces desde el altar los intereses mafiosos sobre 
las rentas eclesiásticas en la zona de influencia de la familia mafiosa 
de los Greco.72 El padre Costantino Stella, arcipreste de Resuttano 
(provincia de Caltanissetta), fue asesinado en julio de 1919. Se 
había distinguido en las luchas sociales a favor de la tierra para los 
campesinos.73 


El 13 de septiembre de 1920 fue asesinado el padre Gaetano 
Millunzi, rector del seminario de Monreale, canónigo y estudioso, 
después de haber denunciado fraudes en la administración del 
comedor episcopal. 

En el mismo año, en Gibellina (provincia de Trápani) fue 
asesinado el arcipreste Stefano Caronia, que se había opuesto con 
dureza al capo mafia don Ciccio Serra. En 1944 en Vallelunga el 
padre Rosario Grasso pagó con su vida parece que por haber 
obstaculizado algunos intereses mafiosos.74 Giuseppe Seggio, 
párroco de Favara (provincia de Agrigento), cayó abatido a balazos 
en la plaza del pueblo por haberse negado a celebrar el matrimonio 
de un mafioso con una prima.75 

También debe recordarse el asesinato del padre Modica, de 
Casteldaccia, sobre el que se tienen escasísimas informaciones. De 
todos estos delitos, como recuerda Umberto Santino (que ha 
dedicado parte de sus estudios y los del Centro Peppino Impastato a 
reconstruir la historia de los hombres que se han batido contra la 
mafia), ha sido difícil encontrar noticias.76 Volvamos, pues, a la 
pregunta inicial: ¿por qué no ha quedado memoria de ellos, por qué 
no hay rastro de ellos en la historia de la Iglesia? ¿Por qué no han 
sido reivindicados como signo del compromiso frente a las críticas 
sobre el silencio? La cuestión no es sencilla. Es verdad que aun 
queriendo considerar a la Iglesia como una institución entre las 
tantas presentes en territorios mafiosos (y no es así), es indudable 
que el número de víctimas entre sus filas es, con mucho, inferior al 
de otros sectores. El número de magistrados caídos, de hombres de 
Estado, policías, carabineros, funcionarios de prisiones, 
empresarios, comerciantes, periodistas, alcaldes, concejales y 
asesores, sindicalistas, representantes de partidos (sobre todo los de 
izquierdas) es incomparablemente mayor que las víctimas entre los 
religiosos. Éste ya es un dato embarazoso para la Iglesia. No 
obstante, ¿por qué no valorar a esos pocos? 

Para empezar, una Iglesia que en la época en que se producían 
los delitos citados negaba la existencia de una cuestión mafiosa se 
sentiría muy incómoda señalando como muertos en el frente 
antimafioso a algunos de sus hijos. Los curas asesinados 
desarrollaron su acción antimafiosa en medio de la absoluta 
indiferencia de la Iglesia de la época, tanto local como nacional. 
Más allá de la piedad humana por los asesinados, eran fastidiosos 
porque planteaban a la Iglesia un problema para ella inexistente. 
Parecía repetirse la escena de Los novios en la que el padre Ferrante 
niega la existencia de la peste que está matando a miles de personas 


y que lo matará también a él. Los sacerdotes morían desafiando a 
algún mafioso local en medio del más total aislamiento, expuestos 
al riesgo de ser considerados impetuosos, insensatos o imprudentes. 


La verdad es que hasta la muerte de los padres Puglisi y Diana la 
Iglesia no tuvo una martirología mafiosa, mientras que es rica en la 
civil, y éste es un hecho del todo singular. La Iglesia católica, que 
hace del martirio uno de sus más resplandecientes testimonios de la 
fe humana, no sólo no tiene mártires oficialmente reconocidos, sino 
que tampoco ha elaborado una martirología sobre la cuestión 
mafiosa, que en un lapso de tiempo secular ha elevado una montaña 
de cadáveres. ¿No es un hecho inexplicable? ¿Puede haber una 
Iglesia sin mártires? 

En general, el martirio presupone una Iglesia expuesta a las 
persecuciones. Pero en tierras mafiosas la Iglesia no ha sufrido 
ninguna persecución por parte de estas organizaciones letales, 
sencillamente porque nunca ha habido un frente compacto y una 
política de oposición a las mafias dictados por una estrategia desde 
arriba. ¿Por qué tan pocos mártires (y esos pocos ni siquiera 
reconocidos como tales) si las mafias son la negación de los 
mandamientos de Dios y de la enseñanza de Cristo? La respuesta es 
sencilla: porque las mafias no han sido consideradas ni la negación 
de los mandamientos ni de las enseñanzas de la Iglesia. Y mártires 
en este asunto los hay no sólo entre los religiosos, sino también 
entre los creyentes laicos. 

En la doctrina católica se puede hablar de martirio cuando un 
creyente, por amor a su fe y a Cristo, se niega a transgredir un 
mandamiento o una disposición de la doctrina aunque le cueste la 
vida. El martirio es el «supremo testimonio de fe y amor por 
Jesucristo», según el Concilio Vaticano II. En general, se asocia 
martirio con persecución, por lo cual es difícil establecer quién es el 
mártir desde que los cristianos ya no son perseguidos oficialmente 
en cuanto tales. Hay zonas en el mundo donde el problema ha 
vuelto a estar de actualidad, como recientemente en algunas partes 
de India o África. En 1995, por impulso del papa Juan Pablo IL, fue 
nombrada una comisión, llamada justamente Nuevos Mártires, que 
ha recogido testimonios sobre más de 12.000 casos de nuevos 
mártires en ochenta naciones diversas, de China a Armenia, de 
Vietnam a Camboya, de Laos al África descolonizada. A pesar de 
que hoy nadie es asesinado por ser cristiano o católico, en el curso 
del siglo xx ha habido numerosos episodios de persecución. Pero en 


las últimas décadas, si las comparamos con todas las demás causas 
de homicidio en el mundo, aquellas originadas por motivos de 
persecución de los católicos son un número infinitesimal. La 
religión católica hace tiempo que es mayoritaria, si no exclusiva, en 
muchísimas partes del mundo. Esto ha obligado también a la 
doctrina a adecuarse. El concepto de martirio en este siglo se ha 
transformado de persecución tradicional en persecución 
motivacional. Por ejemplo, para reaccionar en un determinado 
momento histórico a una secularización osada de la sociedad, se ha 
valorado el martirio por castidad. El caso de Maria Goretti, llevada 
a los honores de los altares, y de Antonia Messina, canonizada (dos 
jóvenes que se dejaron matar con tal de no ceder a la violencia de 
sus asesinos), es una perfecta demostración de ello. En este sentido 
van también las canonizaciones de Pierina Morosini, Carolina Kozka 
(polaca, muerta por no haber cedido ante un soldado ruso durante 
la primera guerra mundial), Annarita Nengapeta (sor María 
Clementina del Zaire, muerta por defender su virginidad frente al 
coronel Olombe). 

En resumen, han sido consideradas mártires y se han iniciado los 
procedimientos para el reconocimiento de la santidad a figuras 
católicas admirables por su coherencia, pero no perseguidas por su 
religión. Es decir, se ha obrado una cierta ampliación semántica del 
término martirio, extendiendo el concepto hacia las ideologías 
estimadas incompatibles con la Iglesia, ante todo el comunismo y el 
nazismo. En octubre de 2007, fueron beatificados de una sola vez 
nada menos que 498 mártires de la persecución religiosa en España 
después de 1931, hecho que suscitó vivaces reacciones no sólo en 
este país. Para rehabilitarse en el frente de la lucha contra el 
nazismo, en el cual la Iglesia no había dado grandes pruebas de sí 
misma, comienza la beatificación de católicos muertos en los 
campos de concentración y en las cámaras de gas. Santos sin 
reliquias. 

Tito Bradsma era un carmelita holandés que se batió contra los 
nazis. Fue el primero en ser beatificado, en 1973, como mártir de la 
lucha contra el fascismo nazi. Así como Miguel Kozal, obispo 
auxiliar de Wioctawek muerto en Dachau; Edith Stein, Maximiliano 
Kolbe, Dietrich Bonhoeffer y Teresio Olivelli. Ejemplos de martirio 
moderno dentro de un mundo cristianizado, no martirio por 
cristianizar. 

En el plano doctrinal es una notable innovación. El mártir es hoy 
«quien muere por amor y causa de su fe». No acepta hacer nada que 
pueda estar en oposición con su fe, incluso dándose cuenta de las 


consecuencias a las que se enfrenta, aunque su asesino no actúa 
para perseguir a la Iglesia, su doctrina o su praxis. El rechazo de 
Dios y de Cristo, el rechazo del anuncio profético pueden producirse 
en un período histórico de no persecución de los católicos. Del 
mártir que es muerto in odium fidei se pasa al mártir «por amor a 
Cristo». Se muere o se es asesinado por coherencia con el Evangelio. 
Es el concepto que expresó Juan Pablo II en Agrigento, en 1993, 
cuando habló de «mártires de la justicia e indirectamente de la fe» 
en el discurso célebre por las palabras «mafiosos, convertíos» 
(desmintiendo a todos aquellos que dentro de la Iglesia pensaban 
que los mafiosos eran un modelo de religiosidad). Está claro que 
para la Iglesia un hombre puede morir por la justicia, pero sin fe o 
sin referencia al anuncio de Cristo no puede ser considerado un 
mártir cristiano, al contrario de la tradición judía, en la cual a 
figuras con las mismas características se da el nombre de «justos» y 
son propuestos como modelos de vida. 

Después de todas estas consideraciones, volvamos a la pregunta 
inicial: ¿por qué no hay ningún mártir en el frente de la lucha 
contra la mafia, aun cuando se ha tratado de católicos 
irreprochables? Si la mafia no es enemiga, como no lo ha sido en el 
reciente pasado, si la mafia no es una estructura de pecado, si la 
mafia no es considerada el antievangelio, se entiende perfectamente 
el porqué. La Iglesia no sólo no ha reconocido los mártires por la 
mafia, sino que le incomodan. Quizá esta falta de reconocimiento 
expresa aún más la gravedad del problema que intentamos plantear 
en este libro. ¿Le tocará al padre Puglisi romper esta barrera? Lo 
esperamos, laicamente. 

Hay una dramática carta al papa de monseñor Antonio Augusto 
Intreccialagli, obispo de Monreale de 1919 a 1924, en la que 
confiesa que ha recibido amenazas de muerte y que alberga dudas 
sobre la moralidad de algunos curas, dada su proximidad con 
ambientes mafiosos.77 Intreccialagli ya había estado implicado en 
unas tristes vicisitudes relativas al nombramiento de un párroco en 
un municipio de su diócesis. La mafia local intervino a favor de un 
cura de mala fama amenazando a su competidor y a quienes lo 
apoyaban. Los mafiosos del pueblo querían a un sacerdote amigo. 
También acerca de este episodio el obispo escribió al Vaticano. Pero 
Intreccialagli —que, no obstante, era un hombre valiente, de 
intensa espiritualidad, hasta el punto de que fue beatificado— 
nunca habló de la mafia en público. Era una cuestión de la que no 
había que hablar, por más que se tuviera experiencia directa de ella. 
Sin embargo, en el proceso de canonización se hizo alusión 


repetidamente a su resistencia a las presiones mafiosas. Por tanto, 
sabía en qué ambiente trabajaba (en 1920 había sido asesinado el 
rector del seminario de Monreale), y entonces ¿por qué nunca habló 
de ella en los sermones, en las cartas pastorales o de cualquier otra 
manera que su alto cargo le permitía? ¿Se puede ser venerable y no 
llamar a los católicos desde el púlpito episcopal a una batalla 
pública contra los mafiosos asesinos? 

Suscita un gran desconcierto constatar que los obispos hayan 
callado durante un siglo y medio sobre las mafias no sólo en sus 
cartas pastorales, sino también en sus informes de naturaleza 
reservada (salvo, precisamente, Intreccialagli) con la Santa Sede y 
en su correspondencia con los párrocos. Pero también los 
intelectuales católicos han callado sobre el fenómeno en su 
producción de tema social y político, con la excepción de una obra 
teatral de Sturzo. El silencio no fue roto ni siquiera durante la 
represión de Mori en Sicilia y de Anceschi en Campania, a fines de 
los años treinta, en un período en que la mafia siciliana y la 
Camorra estaban en el centro de la atención nacional e 
internacional. Ni siquiera en aquella ocasión los obispos hablaron 
públicamente del asunto, y tampoco escribieron de él en sus cartas 
pastorales o en otros documentos públicos o reservados. 

Parece resonar la misma actitud que tuvo la Iglesia católica en 
relación con el exterminio de los judíos. Desde luego, las dos 
cuestiones no son comparables. Pero también en Sicilia, Campania y 
Calabria había habido un exterminio de inocentes y, por añadidura, 
de religión católica. 

¿Una incomodidad o una miopía? Es difícil decirlo, pero así 
como en el caso de los judíos la larga contraposición religiosa, 
teológica y doctrinal había alimentado un odio difuso entre los 
cristianos, hasta el punto de dejar sin palabras a la Iglesia frente al 
epílogo de aquellas actitudes difundidas durante siglos, también 
sobre la cuestión mafiosa salían a la luz nudos nunca desatados en 
la cultura, la creencia, la teología y la moral católica. Sobre todo, la 
larga convivencia pacífica con las mafias. 

Sobre las mafias la Iglesia nunca ha sido maestra de vida, y es 
una paradoja que durante un largo período histórico quien haya 
combatido y contrastado a las mafias no haya sido la Iglesia o 
representantes del mundo católico, sino quienes no la frecuentaban 
o eran considerados incrédulos. Hasta la muerte de los padres 
Puglisi y Diana, sólo ha habido un martirologio laico y civil, no 
religioso, no de hombres de Iglesia, y los verdugos de estos mártires 
de la justicia eran católicos creyentes. Han caído bajo el plomo 


mafioso militantes de la izquierda, del sindicato, y más 
recientemente representantes de las instituciones democráticas 
sostenidas por un alto sentimiento moral. «Pero Cristo estaba con 
ellos, con los mártires que se han inmolado por nuestra redención. 
Los santos de nuestros días son las víctimas de la violencia 
mafiosa», ha escrito el redentorista Nino Fasullo. Y ha añadido: «El 
sacrificio del padre Pino Puglisi, también él dejado solo, no basta 
para disipar las sombras que durante tantos años se han condensado 
sobre la Iglesia».78 

Mientras la Iglesia estaba ausente y  callaba, les ha 
correspondido a ellos llevar la cruz, y no a quienes la exhibían 
sobre el pecho. 


POSIBLES EXPLICACIONES 


«Si la Iglesia hubiera practicado la ruptura, radical y permanentemente, y 
hubiera puesto el mismo empeño en el rechazo de la violencia, en la 
denuncia de la mafia como incompatible con la ética cristiana y con 
cualquier otra ética, que ha puesto, por ejemplo, en la minuciosa 
clasificación de las herejías y de los comportamientos sexuales, no estaríamos 
en el punto que estamos, al menos desde el perfil del consenso contra la 
mafia.» 


PEPPINO IMPASTATO 


También en otras épocas se ha prestado atención al hecho 
inaceptable, para una visión cristiana, de que los asesinos pudieran 
considerarse fervientes religiosos. En los siglos xvi y xix levantó 
ampollas, en el relato de los viajeros extranjeros, el fuerte apego a 
la Virgen de los bandoleros meridionales. Esto era presentado como 
un hecho escandaloso por los ambientes de fe protestante, o como 
confirmación, por parte de ambientes culturales positivistas y 
socialistas, del fondo de superstición presente en la religión 
católica. A los viajeros protestantes, en particular, les parecía 
increíble la compatibilidad entre el catolicismo y la delincuencia 
aceptada por las jerarquías católicas. Giuseppe de Luca, prelado de 
gran cultura, amigo del papa Juan XXIIL, autor de una notable 
Historia de la piedad, profundo conocedor del papel del 
bandolerismo en su región, la Basilicata, resumía así la polémica en 
un breve ensayo: «Los bandoleros, se dijo, eran grandes devotos de 
la Virgen. Los honestos, en cambio, por lo menos eran protestantes». 
El bandolerismo era considerado un fenómeno eminentemente del 
área geográfica católica, del sur de Europa y, en Italia, del sur de la 
bota. «Nunca se habría concebido, es más, era inconcebible, un 
bandolerismo en países y entre hombres del Norte, italiano y 
europeo.» Bandolerismo, Sur y catolicismo eran asociados casi como 
sinónimos. «En el cuchillo del bandolero estaba entrelazado el 
rosario del católico.» En resumen, en la polémica anticatólica de los 
protestantes eran utilizados bandoleros devotísimos de la Virgen. 


Más recientemente, en diversos ensayos, se planteó el problema de 
la relación entre arraigo de la cultura católica y difusión de la 
corrupción. Los últimos en plantear la cuestión han sido algunos 
magistrados ensayistas, en particular Piercamillo Davigo, Gherardo 
Colombo y Roberto Scarpinato. Magistrados que han trabajado 
sobre la corrupción y también sobre las mafias. No queremos tratar 
aquí la relación entre creencias religiosas y corrupción, tema 
fascinante y, al mismo tiempo, insidioso. Es un hecho que en 
muchas estadísticas sobre la corrupción, los países de cultura 
católica están en los primeros puestos, sobre todo los 
latinoamericanos, y en Europa, Italia. 

Conocemos perfectamente la distinción entre corrupción y 
mafias. No existen mafias sin corrupción, pero puede perfectamente 
haber corrupción sin mafias. Monseñor De Luca, entre los más 
cultos y apasionados devotos de la Virgen en la Iglesia italiana, 
resolvió la cuestión de la relación entre bandoleros y religión de 
este modo: «Ningún texto, ninguno, permite la deducción de que se 
pueda, simultáneamente, ser un bandolero y un devoto de la 
Virgen: desafiamos a los más doctos de nuestros lectores a producir 
uno».1 De Luca hace referencia a los textos de la doctrina católica, 
donde naturalmente no hay ninguna alusión a esta posibilidad. Ni 
un teólogo, ni un estudioso mariano nunca han dicho o escrito 
acerca de la conciliación entre el culto de la Virgen y las empresas 
de bandolerismo. Pero los hechos reales, los amplios testimonios en 
la materia y el descubrimiento en muchas guaridas de bandoleros 
de estatuillas y de estampas de la Virgen dejaban la cuestión 
abierta, y los protestantes extraían pretextos para su polémica 
anticatólica. El prelado lucano, a su vez, recuerda cómo en tierras 
protestantes se han cometido algunas acciones criminales que han 
«deshonrado al género humano», y aquí la referencia al nazismo 
parece evidente. Luego se refiere a la teología de la reforma 
luterana, en particular a la calvinista, según la cual «la pobreza, 
antes que ser una desgracia, es una culpa, mientras que la riqueza 
es un don de Dios». El mensaje católico, en cambio, no hace de la 
pobreza y de la riqueza una culpa o un don divino, sino condiciones 
humanas diversas no debidas a la benevolencia o a la malevolencia 
del cielo. La piedad y la caridad cristianas están naturalmente del 
lado de los menos afortunados. Luego De Luca pone en liza el 
argumento que será el leitmotiv de las jerarquías frente a estas 
inquietantes formas de religiosidad popular: «Cuando un bandolero 
ha recurrido a la Virgen, podemos estar seguros de que no lo ha 
hecho para ser ayudado a robar y a matar; es una cuestión de 


elemental inteligencia, y no se puede ser, a la vez, bandolero y 
estúpido. Lo ha hecho, cuando lo ha hecho, para corregirse, para 
evitar la horca o para conjurar la condenación eterna; se habrá 
aferrado a tal partido, en el peor de los casos, por hipocresía, con el 
fin de apaciguar a los jueces».2 Por supuesto, alguno lo hace, pero 
se trata de excepciones, no de la regla. 

El problema es más complejo y las explicaciones del docto y pío 
lucano no nos ayudan. 

Giuseppe de Luca pertenece a ese noble filón del pietismo de 
tradición meridional que ve en algunas formas devocionales de las 
clases populares no retraso cultural ni signos de superstición o de 
permanencia de formas paganas o animistas dentro de la cultura y 
la devoción católicas, sino, al contrario, signos de auténtica 
espiritualidad, alguna vez más auténtica que la de las clases cultas. 
Con «piedad» no quiere decir «la religiosidad vaga, no sólo el 
vértice supremo y exacto de la unión mística, sino ese Estado, y sólo 
aquél, de la vida del hombre cuando él tiene presente en sí, por 
costumbre de amor, a Dios».3 Amar a Dios, naturalmente, 
normalmente, profundamente. Un estado, pues, no ajeno a la 
religiosidad popular. De Luca viene de Basilicata, ha estudiado la 
devoción de poblaciones que, en la época en que escribía, vivían 
aún en simbiosis con los animales en las mismas casas, grutas O 
rocas. Ese mismo ambiente promiscuo entre campesinos, jornaleros 
y bestias que describe Carlo Levi en Cristo se detuvo en Éboli, que 
define, al contrario, su religiosidad como un «paganismo perenne». 
Ama a san Alfonso María de Liguori, el santo culto napolitano del 
siglo xvm que más había hecho para acercar a la Iglesia las 
poblaciones rurales, predicando en dialecto y usando canciones 
sencillas y conmovedoras como Tú bajas de las estrellas o Cuando 
nació el Niño, obras maestras de la música y la tradición navideñas. 
Ama a san Gerardo Maiella, santo de Muro Lucano, que había hecho 
de la sencillez el arma para ponerse en sintonía con los campesinos 
del lugar. 


¿SÓLO SUPERSTICIÓN? 


Es sobre el filón de los estudios del padre De Luca que se desarrolla 
la investigación acerca de la religiosidad popular de Gabriele de 
Rosa y de sus discípulos (en particular, Antonio Cestaro y Pietro 
Borzomati). Es una obra inmensa de consulta de los archivos de las 
iglesias y de las diócesis, a partir de los libros parroquiales y de las 


visitas pastorales de los obispos. No hay en Italia una obra tan vasta 
de profundización en la cuestión de la religiosidad popular, sobre 
todo de la Italia meridional. La acción de De Rosa se desarrolla en 
paralelo y en polémica con un filón cultural de inspiración marxista 
o de izquierda tendente a rastrear en la religiosidad meridional una 
continuidad con los ritos paganos. Sus estudios eran una respuesta a 
los filones de la cultura italiana en busca del primitivismo presente 
en todo ser humano más allá de los cambios históricos. Entre éstos, 
los estudios sobre el terreno de Ernesto de Martino, Alfonso M. di 
Nola, Luigi Lombardi Satriani y, más recientemente, de Marino 
Niola, es decir, de quienes leen la religiosidad popular como lugar y 
espacio predilecto de una continuidad histórica entre lo primitivo y 
lo moderno, no para despreciarla sino, por el contrario, para 
valorarla como forma de identidad fuerte de una cultura meridional 
y Campesina considerada subalterna. El ensayo de Di Nola, 
convertido en un clásico de la investigación antropológica italiana, 
se titulaba justamente Los aspectos mágico-religiosos de una cultura 
subalterna italiana. 

En definitiva, ambas escuelas estudian profundamente la 
religiosidad meridional, ambas no aceptan el retraso como metro de 
evaluación, pero extraen de él lecciones y consecuencias diversas: la 
antropología arguye la larga continuidad con prácticas precedentes, 
desmintiendo la idea del cristianismo como verdadera y única 
religión, antes de la cual existían sólo pueblos sin Dios; los estudios 
de De Rosa redescubren, al contrario, una religiosidad cristiana 
auténtica no totalmente supersticiosa, pagana o animista, hecha de 
piedad, de plegaria y de un sentimiento cristiano y católico 
profundo, incluso en la ignorancia. Es decir, De Rosa realiza una 
revaloración de la religiosidad popular como autenticidad, fruto de 
la evangelización en varias etapas del Sur, y combate duramente su 
identificación con la superstición y las prácticas mágicas. «Las 
supersticiones, la magia y los modos característicos y particulares de 
expresar la religiosidad por parte de los fieles del Sur no pueden ser 
apriorísticamente definidos como aspectos deficientes, fruto del 
subdesarrollo cultural o de una práctica religiosa carente de 
contenidos y teológicamente débil»4 En esta controversia se 
introdujo Giuseppe Galasso, con el espléndido libro La otra Europa. 
Por una antropología histórica del sur de Italia. Contrario a la 
oposición entre mentalidad y sociedad, Galasso desmiente la 
suposición antropológica del hombre siempre y por doquier igual, y 
conecta la condición humana primordial con los tiempos y los 
lugares diversos en que es vivida. Él sostiene que el fondo étnico del 


Sur ha sido profunda y repetidamente perturbado y vuelto a 
plasmar por los numerosos acontecimientos, conquistas, y 
estructuras económicas y sociales que lo han afectado. En resumen, 
el inmovilismo cultural es un principio históricamente insostenible. 
En este sentido, la lectura del catolicismo meridional en clave de 
superstición o magia es del todo infundada; en cambio, es preciso 
partir de la tesis de que en los siglos que nos separan de la época 
romana, desde después de Cristo hasta nuestros días, «la 
cristianización del Sur fue plena y no puede ser puesta en discusión 
por las supervivencias paganas o por las excrecencias mágicas que 
se puedan identificar».5 Y si ellas permanecen, «restringirlas en una 
supuesta especificidad meridional sería como suponer que el 
problema de la superstición ha afectado, desde el siglo xvi, 
solamente al área católica y no también —en las formas propias de 
ella— a la protestante».6 En definitiva, la permanencia de formas 
supersticiosas en la cultura católica no es sólo un problema 
meridional, y aún menos sólo del área católica, aunque en el Sur la 
religión parece más expuesta que en otras partes a una curvatura 
supersticiosa. Si se está de acuerdo con esta tesis de Galasso, las 
consecuencias de la relación entre «mafiosidad» y religiosidad son 
evidentes. Las creencias de los mafiosos no son un legado de 
superstición o de cualquier otra cosa atribuible a la permanencia de 
creencias precristianas. Debe juzgarse dentro de las formas de 
religiosidad que la sociedad meridional ha conocido en el tiempo, ni 
más ni menos. Si las formas en que se manifiesta la religiosidad de 
los mafiosos representan supersticiones que no tienen nada que ver 
con la verdadera espiritualidad católica, entonces gran parte de la 
población meridional —y quizá no sólo la meridional— estaría 
fuera de la Iglesia y de su historia. 


A la luz de cuanto se ha dicho, no convence la identificación entre 
creencias mafiosas y comportamientos supersticiosos. No podemos 
librarnos del problema y descargarnos la conciencia relegando la 
religiosidad de los mafiosos al campo de la superstición, o 
transformándola en una excepción antropológica. Esto querría 
decir, sencillamente, cerrar los ojos a los problemas. 

Otra explicación consiste en definir como «apariencia» la 
religión de los hombres de honor. Definamos tal explicación como 
minimalista, que acompaña a las negacionistas y justificacionistas que 
analizaremos a continuación. 

Sin duda, el aspecto de la apariencia está presente en la religión 


de los mafiosos. Un credo en el que domina el ritual respecto de la 
esencia, la forma exterior de la devoción, sin coherencia entre el 
decir y el hacer. Habituados a esconder detrás de la corteza de la 
respetabilidad social su verdadera naturaleza de criminales, los 
mafiosos encuentran fácil hacerlo también en el ámbito de la 
religión cubriéndose con una práctica totalmente exterior. Aparte 
del hecho de que muchos de ellos se sienten también 
espiritualmente católicos, ¿estamos seguros de que el problema 
entre la devoción y el compromiso moral y civil es sólo de los 
mafiosos, y no, en cambio, en el fondo, de gran parte de la Iglesia 
meridional e italiana? 

Se ha hablado también de «religiosidad pasiva». Muchos 
mafiosos no participan en la vida parroquial (plegarias en común, 
catequesis, ayuda a los necesitados). Por tanto, no se trataría de una 
religiosidad sentida y angustiosa, espiritualmente vivida, vuelta a lo 
social, a los demás. Es verdad. Pero hemos visto en el capítulo 
anterior que muchos afiliados a la Cosa Nostra, a la Camorra y a la 
'Ndrangheta rezan, se angustian, meditan y hacen ofrendas a los 
pobres. No son distintos, en esto, de la media de los católicos 
italianos. 


EL NEGACIONISMO Y EL ANTICOMUNISMO 


Sólo recientemente se han puesto a prueba con estos temas 
estudiosos católicos u hombres de Iglesia. En el pasado incluso 
reciente prevalecía en el interior de la Iglesia el negacionismo (sea 
de la misma existencia de la mafia, sea de la presencia en sus filas 
de personas devotas a la religión católica) o el justificacionismo. 
Expresión extrema de esta posición ha sido el cardenal de Palermo 
Ernesto Ruffini, la máxima autoridad de la Iglesia siciliana durante 
varias décadas. Nacido y educado en la religiosidad del Norte, el 
cardenal no podía ser acusado de haber absorbido con el 
nacimiento y la primera formación la cultura de la sicilianidad, 
dentro de la cual la mafia era considerada un comportamiento, a 
veces que execrar y más a menudo que admirar, más que una 
sangrienta y estructurada organización criminal. Cuando, después 
de la primera masacre de Ciaculli, en 1963, en la que perdieron la 
vida siete hombres de las fuerzas del orden, el papa Pablo VI, a 
través del cardenal Dell'Acqua, le pidió que  condenara 
públicamente lo ocurrido «para que no se mezclara a la Iglesia 
católica con la mafia», él respondió, picado, que no había ningún 


riesgo de mezcla entre la mentalidad mafiosa y la mentalidad 
religiosa. Se trataba de una falsedad de los comunistas para atacar a 
la DC. «En muchos años de sagrado ministerio nunca he podido 
detectar la más mínima relación del clero con los delincuentes.»7 O, 
para Ruffini, los mafiosos no eran delincuentes (como quería creer 
gran parte de la clase dirigente siciliana de la época), o vivía en 
otro país. Hasta su muerte, en 1967, la mafia y otras asociaciones 
similares no habían sido ni siquiera rozadas por los estudios, la 
atención, la sensibilidad y la execración de las Iglesias siciliana e 
italiana. Lo mismo es válido para monseñor Ernesto Eugenio Filippi, 
obispo de Monreale, también él proveniente de fuera de la región, 
amigo de los mafiosos Vanni Sacco e Ignazio Miceli: aconsejaba a 
los curas de su diócesis que no metieran la nariz, que no se 
implicaran en cuestiones mafiosas, «ni siquiera por pasión 
evangélica».8 

Incluso entre los estudiosos eran muchos los que pensaban que 
la mafia era más una costumbre, una cultura, un hábito, una 
mentalidad o una manera de pensar antes que una manera de 
actuar y de organizarse. No sólo quienes se movían a su antojo 
dentro del concepto de sicilianidad como Pitre, sino también 
posteriormente estudiosos extranjeros fascinados por el tema como 
el alemán Hess, autor de un libro, Mafia (con prólogo de Sciascia), 
que tuvo un notable éxito. La hipótesis culturalista se alternaba en la 
sociedad siciliana con la tesis negacionista, que influía también en 
los primeros estudios sobre la Camorra y la "Ndrangheta. No se 
entiende qué interés tenían los hombres de Iglesia, o los estudiosos 
católicos, en sostenerla. Admitiendo que las mafias sean una 
mentalidad, más que unas organizaciones estructuradas, se plantea 
siempre el problema de cómo se ha formado, consolidado y 
estratificado esta mentalidad y cómo se ha convertido en sentido 
común difundido en las sociedades interesadas, aun derivando 
(según una determinada interpretación) de clases sociales 
restringidas. La comodidad de la explicación culturalista es 
evidente: cargando todo sobre las espaldas de una mentalidad 
adquirida durante los milenios precedentes, en un ahistórico inicio, 
en una especie de «pecado cultural original», es toda la sociedad 
siciliana y meridional la que es desresponsabilizada, incluida la 
Iglesia, que era y es parte fundamental de esa sociedad. Si a esto se 
acompaña una secular desconfianza hacia la «modificabilidad» de 
las cosas sicilianas y meridionales, a partir del carácter de los 
hombres y de las mujeres, el cuadro desresponsabilizador está 
completo. Qué comodidad poder disponer en clave histórica y 


exegética de «un prius desde el que todo se desarrolla y se entiende, 
una especie de motor inmóvil de la historia, un quid que se 
mantiene estable en el tiempo y que da cumplidamente cuenta del 
hoy».9 ¿De verdad que con esta interpretación determinista de los 
fenómenos mafiosos la Iglesia está fuera de cualquier 
responsabilidad? ¿No tiene nada que ver el papel de la Iglesia en la 
aculturación masiva de las poblaciones meridionales, en la 
formación de su horizonte vital y de sus valores esenciales? Si 
realmente estaba así determinado el carácter de los sicilianos y de 
los meridionales, entonces se debe admitir que la función de la 
Iglesia fue irrelevante. Es decir, un fracaso, en todo caso, no 
compatible con las orgullosas afirmaciones sobre las catoliquísimas 
poblaciones meridionales. 

La tesis culturalista, usada como disculpa o defensa, se convierte 
en un bumerán cultural para la Iglesia y sus defensores. O la Iglesia 
admite su inutilidad, dada la permanencia en el tiempo de una 
corteza inmodificable del sentimiento meridional, o admite la 
singular coincidencia de su visión con aquella mentalidad formada 
«desde el principio del mundo». Si de esa mentalidad ahistórica 
derivan las mafias, la Iglesia está involucrada, vista la 
consustancialidad con ella. No es casual que Alessandra Dino, 
estudiosa particularmente atenta a estos temas, haya hablado de 
«sincretismo de modelos culturales, que en el curso de los años ha 
producido fenómenos de hibridación entre orientaciones valoriales 
diversas, precisamente en virtud de la casi descarnada y superficial 
reflexión madurada* sobre el problema de la mafia». De este 
sincretismo es emblema la tranquila asociación entre violencia, 
atropello y religiosidad. A menudo, en los hechos, «religión y 
violencia han encontrado y encuentran situaciones y espacios en los 
cuales convivir y construir duraderas condiciones de equilibrio».10 

Es un hecho que durante más de un siglo y medio desde su 
nacimiento, formación y consolidación, la mafia ha disfrutado y se 
ha beneficiado del negacionismo de las instituciones católicas y del 
justificacionismo cultural. Se dirá: pero era una actitud común a 
todas las clases dirigentes italianas, sicilianas, calabresas y 
campanas, como nos recuerda el historiador Francesco Renda.11 Es 
verdad, pero esto no justifica nada ni atenúa la responsabilidad de 
la Iglesia y de sus representantes, a menos que se quiera evaluar a 
la Iglesia sólo por su papel en la historia política y social de estas 
tierras y de sus clases dirigentes, es decir, evaluarla sólo en su papel 
secular, y no en el religioso y espiritual. Porque en el plano 
religioso y espiritual no se podía dejar de advertir (más allá de la 


propia capacidad de oposición) la abismal distancia entre Evangelio 
y sentimiento mafioso. Tampoco sirve de justificación el deber de 
apoyar a la clase política católica en el gobierno de Sicilia, en Italia 
y en las demás regiones meridionales. Hablaremos varias veces de 
este asunto en el curso del libro. Por ahora podemos decir que si la 
lucha contra el comunismo ha obligado a la Iglesia a sostener 
incondicionalmente a la DC y a sus representantes políticos, nada 
obligaba a los políticos católicos a aliarse con los mafiosos. Se podía 
combatir tranquilamente al comunismo sin abrirse a la mafia, 
también porque no existía el riesgo de que los mafiosos se hubieran 
alineado con los comunistas o viceversa. Por tanto, el negacionismo 
sobre la mafia y acerca de la presencia de mafiosos dentro de la 
comunidad católica no puede utilizar la lucha contra el comunismo 
como justificación histórica. La alianza entre la Iglesia, la DC y las 
mafias no es autojustificadora desde el punto de vista religioso y de 
la teología católica. El argumento de «el comunismo es más 
peligroso que las mafias» no puede explicarnos la consolidación de 
relaciones culturales y sociales entre la Iglesia y los ambientes 
mafiosos meridionales en el largo período histórico anterior a la 
segunda guerra mundial, cuando no existía el peligro comunista. 


EL DIOS DE LOS MAFIOSOS 


Siempre de los ambientes culturales católicos, al menos sicilianos, 
en sintonía con estudios de derivación psicoanalítica, ha surgido en 
tiempos recientes una explicación fascinante. La mafia agota en sí 
misma su religiosidad, es ella misma un credo, con reglas propias, 
ritos y teología autónoma, hasta una eclesiología propia. Esta 
interpretación ha encontrado razón en algunas declaraciones de 
Giovanni Falcone, confirmadas por diversos colaboradores de la 
justicia. La mafia es en sí misma una religión, que toma prestados 
del catolicismo (para ejercitarse sobre sus adeptos y para reforzar su 
ascendiente) sólo los ritos, el lenguaje y la apariencia. Una especie 
de Iglesia criminal y paralela, con una organización jerárquica 
modelada sobre la católica (el capo mafia equivale al papa, el capo 
de distrito, al obispo, y así sucesivamente); ritos similares (entrada 
en la organización es igual al bautismo); reglas modeladas sobre los 
diez mandamientos (impresionante la coincidencia de la moral 
sexual) y con la asociación mafiosa más importante y vinculante 
que la pertenencia a la familia de sangre. «Entrar a formar parte de 
la mafia equivale a convertirse a una religión. Nunca se deja de ser 


curas. Ni mafiosos», había dicho Falcone. Quien entra a formar 
parte de la mafia inicia una nueva vida en el pleno sentido, es decir, 
«empieza a formar parte de una comunidad de creyentes».12 
Siguiendo esta interpretación, los mafiosos no serían, desde luego, 
ateos, ni tampoco católicos tradicionalistas, serían sencillamente 
idólatras. El hecho de que este ídolo sea llamado Cristo o Padre 
tiene poco que ver con el Dios de la Iglesia y de las escrituras, y el 
rito de iniciación representa la entrada en otra religión y son otros 
«los sacerdotes a los que se debe responder. Un ethos mafioso 
penetrado de sentimiento del honor, culto de la venganza, 
familismo amoral e individualismo religioso se ha ramificado sobre 
un núcleo de tradiciones cristianas vaciándolo desde el interior, 
hasta plasmar una mezcla donde conviven ritualidad mafiosa y 
símbolos católicos». Vincenzo Ceruso define todo este «cristianismo 
étnico», donde la etnia significa una cierta sicilianidad, pero sobre 
todo el clan, con su subcultura y sus normas de conducta. «Este 
cristianismo étnico es el eje de una ideología mafiosa que permite a 
la Cosa Nostra extender la propia influencia mucho más allá del 
círculo de los militantes y obtener una forma de benevolencia por 
parte de algunos representantes del clero.» 

El vínculo entre sicilianidad y religiosidad mafiosa encuentra 
inmediatamente una objeción: lo dicho por Ceruso es aplicable 
también a la "Ndrangheta y a la Camorra, que sin duda no utilizan 
los valores de la sicilianidad. Una explicación de la religiosidad de 
estos asesinos restringida sólo al ámbito de la isla, prescindiendo 
del impacto que la cultura y la práctica católica han tenido en otras 
realidades meridionales, no es suficiente. La piedra de toque no es 
la sicilianidad, sino la común religiosidad católica de las regiones 
meridionales, en las cuales ella no ha obstaculizado los valores 
mafiosos, sino al contrario, ha parecido de acuerdo con su 
afirmación. Éste es el problema. De ello era consciente el padre 
Primo Mazzolari cuando, en 1949, anotaba en su libreta: «Antes que 
ser un problema político, el problema siciliano es un hecho 
religioso».13 

Por supuesto, su Dios se parece a ellos mismos. Un Dios que 
sabrá reconocer la bondad innata de los mafiosos, sabrá entender la 
necesidad de matar por justicia, sabrá distinguir entre el delito 
común, cumplido por intereses mezquinos, y el delito mafioso 
impuesto por necesidades superiores. Porque «si se quiere el bien es 
necesario pasar también por el mal». Un Dios que acogerá la 
plegaria efectuada sobre las tumbas de los asesinados por un viejo 
capo y comprenderá la invectiva de Bagarella: «Mira, mi Señor, son 


ellos los que me obligan a matarlos». O las palabras de Sindona 
cuando supo que Giorgio Ambrosoli había testimoniado contra él: 
«Nunca entenderé por qué cierta gente quiere hacerse daño a sí 
misma». En resumen, una religión construida y modelada sobre las 
propias exigencias criminales, para justificar las propias fechorías y 
para librarse del sentimiento de culpa siempre ligado a los 
homicidios. Los hombres de la Cosa Nostra, y en general los 
hombres afiliados a las organizaciones de tipo mafioso, sólo creen 
en sí mismos y en su asociación. Basta transformar a quienes deben 
ser asesinados en culpables para que todo vuelva a su sitio, incluida 
la tranquilidad de la propia conciencia. Significa simplemente 
quitar de en medio a la parte podrida de la sociedad circundante y 
ser capaces de hacerlo. A Toni Calvaruso, cuando le pidió que 
perdonara la vida de un conocido suyo, Luca Bagarella le respondió: 
«Nunca debes permitirte hacer cierto tipo de afirmación sobre 
sujetos que yo te digo que deben ser eliminados [...] porque aquí, si 
hay un Dios, ése soy yo [...], yo tengo el poder de quitar y de dar la 
vida». Comenta el padre Fasullo, redentorista, director de la revista 
Segno: «En el derecho de matar subyace, subrepticia, una teología 
fundada en la tesis del punto de vista de Dios, que el mafioso estima 
que es el que él ha imaginado. El resultado de la teología que 
confiere al mafioso el derecho de matar no es tanto bajar a Dios al 
nivel del mafioso, sino elevar al mafioso al plano de Dios». Para los 
mafiosos carentes de justificaciones culturales y éticas, la religión 
puede ser considerada «el único aparato ideológico al que hacer 
referencia. Una religión a la medida de los propios pecados».14 
Religión y mafias tienen que ver con la muerte, la una para 
racionalizarla, las otras para justificarla en el momento en que la 
dan. Así, las mafias han conseguido hacer inofensivo el 
mandamiento más difícil para ellos: no matarás. 

Sí, todo esto es cierto, pero queda la pregunta: ¿por qué unos 
asesinos han podido instrumentalizar tan fácilmente un credo 
religioso antiviolento? 

Otros estudiosos, como Umberto Santino, se han atrevido a 
hacer una comparación entre la organización centralista y 
autoritaria de la Iglesia y el modelo mafioso: «Debemos 
preguntarnos si, y en qué medida, la Iglesia ha contribuido a la 
afirmación, difusión e  introyección de una visión 
jerárquicoautoritaria. La societas ecclesiale está fundada en la 
sumisión, en la anulación de sí mismo, en la aceptación de los fines 
sociales. El individuo debe sacrificarse al socius. Una metáfora de la 
obediencia incondicional, totalizadora, como el perinde ac cadaver, 


se corresponde perfectamente con la rigidez e incuestionabilidad de 
la orden mafiosa». Santino hace esta comparación: «El Cristo 
pantocrátor de Monreale parece un Gran Padrino, que ostenta su 
Omnipoder».15 El padre Cosimo Scordato hace consideraciones 
interesantes sobre la imagen de Dios transmitida por la tradición 
cristiano-católica: «Uno se pregunta si una cierta imagen de Dios, 
caracterizada por determinados rasgos de omnipotencia y no por el 
perfil del sufrimiento de Cristo crucificado, poderoso sólo de su 
amor y de su entrega, puede hacer de equívoco apoyo a un cierto 
imaginario del hombre mafioso, al ideal del padrino, para 
entendernos, como aquel que lo quiere todo, de inmediato, de 
cualquiera, a expensas de todos y con poder absoluto». El Dios de 
los mafiosos no es el Cristo débil y en la cruz que pone la otra 
mejilla, es un Dios macho y vengador. Pero otros estudiosos 
católicos ponen el acento en la escasa presencia de Dios y de 
Jesucristo en el imaginario de los mafiosos y la mayor presencia de 
santos. «En la Iglesia meridional Cristo y Dios están, aún hoy, en 
una posición subalterna respecto de la del santo patrono.»16 Según 
esta interpretación, el de los mafiosos no es el Dios del Viejo 
Testamento, el Dios de la venganza, el último de los padrinos, el 
Dios de los judíos, sino más banalmente un Dios al que se accede a 
través de la intercesión de un intermediario, y los mafiosos están 
más a gusto con la figura del intermediario, de la interpósita persona, 
en aquella de quienes «deben poner las cosas en su sitio, deben 
ajustar las situaciones», como se expresaba Calogero Vizzini en una 
entrevista a Indro Montanelli. 


EL FAMILISMO AMORAL 


Interesantes y sugestivas son las interpretaciones de Roberto 
Scarpinato, magistrado en primera línea en la lucha contra la Cosa 
Nostra, en un artículo en Micromega, titulado justamente «El Dios de 
los mafiosos». Ante todo, Scarpinato se plantea la pregunta: ¿cómo 
explicarse la ausencia de sentimientos de culpa por los homicidios 
cometidos, que ciertamente constituyen la más grave violación de la 
ley divina? La mafia siciliana sería el familismo amoral llevado al 
extremo. El reino de la ética se agota en el interior del círculo 
cerrado de la familia de sangre y de la familia adquirida por 
matrimonio o compadrazgo; o mejor, la ética es adaptada a las 
lógicas de la familia. Fuera de este ámbito hay una total 
discrecionalidad ética. El estatuto de ser humano es reconocido sólo 


a los componentes de la tribu de pertenencia. Los demás son 
extranjeros y los extranjeros son no personas. El homicidio de una 
no persona no genera sentimientos de culpa. Matar a los hostes, a 
los externos a la organización, que no son percibidos como 
enemigos personales, no es vivido como un delito, sino como un 
cumplimiento del deber. No se trata de doble moral, sino a lo sumo 
de una moral para el exterior y una para el interior del propio 
mundo. En este sentido, los mafiosos tienen el aparato ideológico de 
los jerarcas nazis en el proceso de Núremberg. Además, ellos 
utilizan en muchas escuchas telefónicas la justificación de la pena 
de muerte para sus adversarios: también la Iglesia ha usado la pena 
de muerte, por ejemplo, contra Giordano Bruno, o la ha aceptado en 
el código penal de muchas naciones de religión católica. 

La noción de familismo amoral fue introducida en 1958 por el 
sociólogo norteamericano Edward Banfield después de haber 
estudiado el comportamiento de la población en el pequeño 
municipio de Chiaromonte, en Basilicata. Ésta se sitúa como una de 
las claves interpretativas no sólo de la realidad, sino de toda la 
historia de la Italia meridional, como explicación de todos sus 
males, incluidas las mafias. De acuerdo con esta teoría, la familia 
meridional no expresa ningún ethos público, ninguna forma de 
solidaridad exterior a ella, ninguna confianza en nada que no 
concierna al núcleo doméstico de pertenencia. De aquí la fragilidad 
histórica de la sociedad civil meridional, su debilidad económica y 
social respecto del resto del país y, en consecuencia, la criminalidad 
organizada de tipo mafioso. Una teoría geográfico-sociológica que 
lo explica todo, que ha tenido tanto éxito que se ha aplicado a la 
imagen global del Sur hasta convertirse en su estereotipo más 
conocido. También los hombres de Iglesia, después de una fase de 
dura e irritada demolición del familismo amoral, la han adoptado. 
Algunos obispos han hablado de ella como origen de todos los 
males del Sur y, por tanto, también de la mafia. Al respecto, es 
singular citar la oración dirigida a san Judas Tadeo, elegido por 
muchos devotos por sus estrechísimos vínculos de parentesco con 
Cristo y la Virgen: «Me alegro enormemente con Vos, glorioso san 
Judas, de haber sido elegido por Dios para nacer en el mismo 
parentesco de Jesús y de María y de ser consanguíneo suyo. Esta 
fortuna vuestra me da valor para confiar grandemente en Vos, ya 
que nada os negaría María que es vuestra tía, nada Jesús, que es 
vuestro primo».17 ¿Qué se puede decir? Es una plegaria que nos 
demuestra qué estrecha ha sido la relación entre el concepto de 
familia en la fe católica y el familismo amoral que nos ha explicado 


Banfield, una especie de «teología del clientelismo», como la ha 
definido Umberto Santino.18 Pero se trata de un estereotipo, como 
ha demostrado ampliamente Gabriella Gribaudi en un impecable 
ensayo en Meridiana. Ahora bien, por lo que concierne al asunto que 
nos interesa, hay un punto del estereotipo sin resolver: en 
Basilicata, donde tuvo lugar la indagación sobre el terreno de 
Banfield, no se ha desarrollado una criminalidad de tipo mafioso; es 
más, aquellas tierras están en gran parte libres de fenómenos 
arraigados de la mala vida organizada. Además, la teoría del 
extranjero sobre el cual sería lícito disparar para matar está en la 
base de la ideología y de la psicología de los ejércitos en batalla. 
Hay naciones que han combatido en numerosas guerras y han 
inculcado a sus soldados este mismo aparato ideal-psicológico para 
matar sin sentirse culpables y, sin embargo, allí no se han 
desarrollado fenómenos hampescos de la misma importancia y 
duración que las mafias italianas. 

Admitiendo que el familismo amoral sea la explicación de todo, 
¿cómo es que los curas no se han sustraído a esta concepción? 
Estaban en mejores condiciones de hacerlo que otros meridionales. 
Los sacerdotes no tienen familia, no se casan precisamente para no 
estar condicionados en su apostolado. La verdad es que, si se debe 
hablar del familismo amoral como origen de todos nuestros males, 
este mal ha anidado en la Iglesia y en sus representantes como en 
todos los demás estratos y en todas las clases sociales del Sur. El 
nepotismo, por ejemplo, considerado una plaga desde el siglo xvu 
por los estudiosos de la Iglesia, ha acompañado el comportamiento 
de muchos religiosos hasta nuestros días. No se casaban, pero casi 
siempre vivían con su familia de origen, y respiraban y compartían 
objetivos y horizontes, como los dos hermanos canónigos de 
Calogero Vizzini. Los curas meridionales (y no sólo ellos) 
transmitían a sus sobrinos el patrimonio y a menudo el sacerdocio. 
No casarse no era suficiente ni inmunizaba contra el familismo 
amoral. Sin familia por obligación de fe, pero, en la práctica, la 
familia de pertenencia antes que Dios. 

En resumen, no se escapa de este dilema: o la religiosidad 
meridional es permeable a los valores y a los códigos éticos de las 
mafias (incluido el familismo amoral), o los valores de las mafias 
forman parte, con todo derecho, de una cierta religiosidad 
meridional y no chocan con ella. 

Umberto Santino ha hablado de la adaptación masiva a la 
violencia en Sicilia, transformada en virtud del vicio o pecado que 
era, y es, en los mandamientos cristianos. Es un hecho que en la 


sociedad meridional la violencia ha sido escasamente estigmatizada 
en el curso de la historia. Hasta hace pocas décadas, no violencia e 
Iglesia no eran en absoluto sinónimos. Santino hace remontar esta 
adaptación «a una cierta necrofilia de los ritos católicos, el culto y 
la cultura de la muerte que en Sicilia hemos heredado del 
catolicismo español, pero quizá habría que ir más atrás en el 
tiempo, en busca de ritos y usos relacionados con los sacrificios 
humanos, de algún modo reutilizados en la liturgia cristiana, 
filtrados a través de los mecanismos de la simbolización».19 

El sentir mafioso, en todas estas hipótesis interpretativas, se 
configuraría «como un sentimiento salvífico que protege, ofreciendo 
certezas y garantías, en otra parte inexistentes». Porque uno de los 
elementos distintivos de la realidad siciliana parece ser «esa 
incerteza desatinada y seductora, y esa falta de seguridad interior, 
que induciría a los sicilianos a alimentar la inconsciente necesidad 
de constituirse una identidad fuerte a partir de las certezas ofrecidas 
por la cultura y los códigos mafiosos». Se trataría de una cultura 
totalizadora, en la frontera con el fundamentalismo, que «infantiliza 
y desresponsabiliza, impide acceder a la relación entre pares, 
aplasta dentro la concepción de la asistencia y de la protección 
enfatizando los aspectos más profundos del miedo, el apego y la 
necesidad de seguridad preconstituidos».20 En resumen, las mismas 
motivaciones y necesidades que están a menudo en la base del 
sentimiento religioso. 

El mismo fundamentalismo se halla en distintos campos y en 
diversas religiones. Hoy, el islámico monopoliza la atención de los 
Estados y de la opinión pública mundial. Pero los mafiosos no 
combaten en una guerra de religión y no se autorrepresentan como 
guerreros de Dios en lucha contra los infieles. La religión es un 
componente de su identidad y de su cultura, no una bandera en 
nombre de la cual asesinan. No matan por razones religiosas, pero 
justifican con la religión sus asesinatos. Su fundamentalismo es 
distinto, entonces, del religioso. 

El suyo es el único caso en que la religión no es izada como 
bandera de un Estado en lucha contra otro. No deben colonizar o 
esclavizar a los habitantes de naciones infieles. En resumen, su caso 
no es asimilable a otros en los que violencia y religión se han 
fundido por razones de Estado: nada que ver con el uso de la 
religión en la conquista de América, con el espíritu y las 
motivaciones de las cruzadas, con los conflictos religiosos en 
Irlanda, nada que ver con los maronitas libaneses sobre cuyos 
fusiles descollaba el sagrado corazón de Jesús mientras mataban a 


los palestinos. Todos los ejemplos citados forman parte de la 
historia de la relación entre religión católica y exigencias nacionales 
de Estados cristianos o católicos, cuyos episodios más violentos han 
durado incluso centenares de años, alternados con períodos en los 
que la religión, empujada por impulsos nacionalistas y colonialistas, 
volvía a convertirse en pacífico instrumentum regni. En el caso de las 
mafias, el credo religioso y católico acompaña ininterrumpidamente 
su actuación desde hace más de un siglo y medio, sin veleidades de 
colonizar otros estados. A ellos les basta vivir como protagonistas 
dentro del Estado italiano y su economía. Sólo durante algunos 
breves períodos, durante la fase desestabilizadora, el Estado italiano 
se convirtió en el enemigo. Sólo matan a quienes obstaculizan sus 
intereses, no importa que sean del mismo credo religioso. Son una 
minoría de asesinos de religión católica que oprimen y matan a 
otras personas de religión católica, y a lo sumo usan su credo para 
justificar sus acciones hampescas. 

Todo esto puede ser considerado un resultado patológico de la 
más que milenaria obra de evangelización y aculturación católica 
de la Italia meridional, o por el contrario un indicio de la frustrada 
o no lograda evangelización. Ambas interpretaciones implican a la 
Iglesia italiana en su totalidad, no sólo a la meridional. 


UN DIOS «DE BRICOLAJE» 


Está el Dios de los ladrones, el Dios de los violadores, el Dios de los 
políticos católicos corruptos y el Dios de los mafiosos. Al final, se 
permite que cada uno tenga y construya un Dios a su imagen y 
semejanza, siguiendo no una religión de la piedad, la caridad o la 
consolación, sino una religión de la comodidad. Esta posición se 
halla perfectamente sintetizada en estas palabras de un magistrado: 
«En la cultura católica la relación entre el individuo y Dios es 
gestionada por un mediador cultural. Así tenemos a los sacerdotes 
de la mafia y a los de la antimafia. Tenemos a un padre Puglisi y a 
aquellos que no son inmunes a la cultura mafiosa y paramafiosa. El 
mafioso tiene así una relación con Dios que no es conflictiva porque 
el mediador que elige es expresión de su propia cultura. En Sicilia 
está el Dios de la aristocracia, el Dios de la alta burguesía y el Dios 
de la pequeña burguesía, el Dios de los dictadores, el Dios de las 
víctimas, el Dios de los mafiosos y el Dios de los antimafiosos. A 
cada uno su Dios, con un común vértice católico que, de algún 
modo, no elige nunca». Según esta hipótesis, lo que caracteriza a la 


cultura y la doctrina católicas sería un relativismo ético y una 
especie de «politeísmo secreto y moderno que permite que el Dios 
de los asesinos conviva con el Dios de las víctimas».21 El cura en 
este caso sería el mediador, que ofrecería un modelo de Iglesia y 
una imagen de Dios según lo que espera su interlocutor. Una 
religión de bricolaje. 

Para reforzar esta hipótesis interpretativa están las palabras de 
Giuseppe Guttadauro, subdirector del Hospital Municipal de 
Palermo, capo del distrito mafioso de Brancaccio. Él estaba muy 
preocupado por los problemas espirituales y religiosos vividos por 
sus mafiosos. Uno de sus hombres le había pedido que se pusiera en 
contacto con un sacerdote para confesarse como consecuencia de un 
período de crisis. Guttadauro le aconsejaba así: «Elige un sacerdote 
inteligente»; es decir, uno de esos sacerdotes preparados para 
entender y justificar las acciones mafiosas. El mismo concepto de 
Gioacchino Corso, que, preocupado por la crisis espiritual de su 
capo, Pietro Aglieri, le sugería un clérigo de confianza con estas 
palabras: «Es el cura correcto para mí y para muchas personas [...] 
un verdadero hombre de Iglesia [...] no nos interesan todas estas 
cosas y no te pide documento de identidad, nos interesas tú como 
persona. El Señor, tú y basta [...] cuando fui me sentía más abatido, 
me siento otra persona [...]. Si yo hubiera sido cura, habría sido así, 
habría sido un cura así, éste no tiene miedo de nadie, ¿entiendes? 
Éste ha estado en los mejores puestos, en los puestos más 
peligrosos, y ha confesado y dado la comunión a las personas, no se 
espanta ni de mí ni de nadie [...] un padre con cojones». Por tanto, 
ellos no buscan un confesor, sino más bien un mediador en las 
relaciones con Dios, un religioso que tenga afinidad cultural con 
ellos, que piense como ellos. En resumen, un pirandelliano «como tú 
me quieras». 

Podemos decirlo como queramos, pero es evidente que la 
religión católica, tal como se ha originado y desarrollado en el 
curso de los siglos en la Italia meridional, no ha sido un obstáculo 
para el despliegue del poder mafioso. No por doquier, pero en 
cuatro regiones meridionales, sin duda, sí. Hay territorios del Sur 
donde la arraigada religiosidad popular no ha coincidido y no se ha 
mezclado con los códigos mafiosos. Las características de esta 
religiosidad no son, desde luego, causa de las mafias, pero han sido 
vehículo para su afirmación, consolidación y legitimación. 

Por último, debe señalarse el grito de un cura de Corleone 
durante un congreso posterior al asesinato del general Dalla Chiesa: 
«¿Quién ha dicho que en Corleone existe la mafia? No es verdad en 


absoluto. Hasta el punto de que en la procesión del Viernes Santo, 
de Jesucristo muerto, participa todo el pueblo. ¿Cómo es posible 
difundir semejante calumnia?». Consideremos esta afirmación como 
expresión de ingenuidad y no como omertosa: precisamente en la 
estimación de que un pueblo tan religioso y devoto está libre de la 
mafia está toda la seriedad del problema. Porque los fenómenos 
mafiosos se han desarrollado en sociedades y ambientes 
catoliquísimos, aun representando una violación sistemática de los 
mandamientos y los preceptos de la ética cristiana. 

Si los mafiosos practican una creencia católica falsa y hecha sólo 
de apariencias, es porque han encontrado y copiado modelos 
ampliamente vivos en los tantísimos fieles que esta religión cuenta 
en los territorios meridionales. Si, en cambio, ellos sienten y creen 
en aquello que dicen y practican, es porque han respirado y 
sometido a introyección «una religión que no infunde virtudes». 
Esto quiere decir que en el sur de Italia, en las regiones infestadas 
por el fenómeno mafioso, el catolicismo no ha sido del todo religión 
de la virtud, como quería en el siglo xv Lorenzo Valla.22 El mundo 
católico italiano no se ha interrogado a fondo sobre esta abismal 
contradicción, y esto no lo honra. 

Todo lo que hemos intentado describir en estas páginas nos 
indica que no podemos relegar sólo a la historia de los fenómenos 
hampescos las vicisitudes relativas a la criminalidad de tipo 
mafioso, pero es preciso ampliar la investigación en el interior de la 
historia de la sociedad meridional y de su implicación con la 
historia de Italia, en el interior de las cuales la Iglesia ha 
desarrollado una función decisiva, al ser uno de sus pilares 
institucionales. La aproximación de la religión a la cotidianidad del 
universo mafioso, las frecuentes profesiones de fe de los afiliados, el 
uso de la religión y de Dios como justificación de las acciones 
delictivas, la demanda de protección con ocasión de homicidios, o 
incluso la explicación teológica de las propias fechorías, no debe 
empujarnos sólo a entrar en la mente de los mafiosos para entender 
cuánto hay de equivocado o de irreconciliable con una verdadera 
espiritualidad cristiana. Esto es fácil de hacer. Más bien debemos 
preguntarnos qué idea ha transmitido la Iglesia de sí misma y de sus 
enseñanzas, si puede parecer normal a unos mafiosos considerarse 
no hijos degenerados, no asesinos, sino sus hijos predilectos. No 
está en la mente de los mafiosos que debamos encontrar la 
explicación a este absurdo ético y moral, la investigación histórica 
debe dirigirse sobre el modo en que la Iglesia y sus representantes 
han actuado en la sociedad meridional, sobre el papel que han 


asumido, el mensaje masivo que han transmitido, la ideología y la 
mentalidad que han implantado. Y esto es lo que nos disponemos a 
hacer. 

Hasta los no creyentes están dispuestos a reconocer en la 
religión la virtud de contener la violencia dentro de límites 
soportables en el interior de la sociedad civil, de constituir un 
dique, una barrera a los instintos animales del ser humano; en el 
caso en cuestión, en las regiones de dominio mafioso, esto no se ha 
verificado. 
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DISOCIACIÓN MAFIOSA Y ARREPENTIMIENTO 
CATÓLICO 


«Cuando era un asesino iba a la Iglesia con ánimo tranquilo. Ahora que soy 
un arrepentido, no, no rezo serenamente.» 


LEONARDO MESSINA 


«Desde un punto de vista humano los arrepentidos son gente sin respeto, son 
seres que desagradan a Dios, producen escalofríos. El verdadero arrepentido 
es aquel que se arrepiente y permanece en la cárcel para expiar su pena. La 
ley, en cambio, premia al delator, al colaborador.» 


Un sacerdote, 1996 


«Un hombre que ha cometido un error y no lo ha reparado, ha cometido otro 
error.» 


CONFUCIO 


En el nexo entre mafias e Iglesia, la relación entre el concepto de 
arrepentimiento, tal como se ha consolidado en la opinión pública 
italiana y meridional influida por la cultura católica, y la figura del 
colaborador de la justicia registra uno de los puntos más críticos y 
complejos.1 

Es indiscutible la contribución histórica de los colaboradores de 
la justicia (como más correctamente deberían definirse los 
denominados arrepentidos) en el debilitamiento de las 
organizaciones criminales de tipo mafioso y en el 
resquebrajamiento del aura de impunidad e invencibilidad que 
desde hace un siglo y medio las rodea. Esta contribución ha 
afectado ante todo al conocimiento desde el interior de las reglas y 
de los comportamientos mafiosos, al arresto de numerosos 
representantes, “su condena a penas  severísimas, y el 
desmantelamiento de varias familias mafiosas. En efecto, sólo quien 
ha formado parte de las organizaciones mafiosas está en 


condiciones de proporcionar noticias de primera mano a quien debe 
combatirlas y una ventaja a las instituciones encargadas de hacerlo. 
Como ha recordado el historiador Salvatore Lupo: «A falta de un 
arrepentido dispuesto a testimoniar en juicio, la realidad asociativa 
de la mafia es imposible de demostrar». Sin Buscetta para la mafia 
siciliana, sin Galasso para las Camorras napolitanas, sin Lauro y 
Riggio para la '"Ndrangheta calabresa, y sin Maurizio Cagnazzo para 
la Sagrada Corona Unida, la lucha del Estado italiano habría 
registrado sin duda más dificultades y hubiera habido aún más 
víctimas. Se puede decir, sin temor a ser desmentidos, que la lucha 
contra las mafias italianas comenzó en serio con la introducción del 
artículo 416 bis y de la norma sobre los colaboradores de la justicia. 
Si un día conseguimos ganar la guerra contra las mafias, se podrá 
decir que la estrategia de favorecer el arrepentimiento judicial fue 
una de las piezas en el camino a la victoria. 

No es el objetivo de este libro abordar a fondo el asunto y el 
papel que los arrepentidos han tenido y tienen en el 
desmantelamiento de organizaciones criminales que se fundan en el 
vínculo del secreto. El juicio de los expertos del sector, a partir de 
los magistrados empeñados en primera línea, es unánime al 
respecto: sin la aportación de los arrepentidos, y sin las leyes y las 
normas que han favorecido su colaboración con el Estado, la lucha 
contra las mafias aún estaría en alta mar. 

Éste era el parecer de Falcone y Borsellino, éste es el parecer de 
Grasso y Caselli. Este último ha escrito en su libro Las dos guerras: 
«Los arrepentidos. Determinantes para la victoria contra el 
terrorismo, irrenunciables en la lucha contra la mafia. Sobre todo 
por haber contribuido a romper la cortina de secreto que 
ontológicamente la envuelve. Los secretos, todos los secretos, sólo 
se pueden conocer escuchándolos en directo —con escuchas 
telefónicas o ambientales— o bien si alguien, el arrepentido, los 
cuenta (sin olvidar que, sin los arrepentidos, ni siquiera se sabría 
dónde colocar las «escuchas» para captar conversaciones 
reservadas)».2 En Estados Unidos es opinión ampliamente 
compartida (por la política, los expertos y la prensa) que sin el 
acuerdo con los más de 6.400 colaboradores (y la correspondiente 
protección de 11.000 familiares) no habría sido posible evaluar el 
papel de las familias mafiosas de todo tipo y proveniencia étnica 
presentes en el país.3 Y debe subrayarse que fueron precisamente 
representantes de la administración de la Casa Blanca los que 
solicitaron al entonces ministro de Justicia, Claudio Martelli, la 
introducción en Italia de la normativa que tantos resultados había 


dado en Estados Unidos.4 En Italia, el número total de personas 
sometidas a protección (entre arrepentidos, testigos y sus 
correspondientes familiares) va de los 7.020 de 1996 a los 5.063 de 
2002, y plantea problemas complicadísimos de gestión de las 
escoltas, de protección, de garantía de una nueva vida y de un 
nuevo trabajo, de ambientación a otros contextos familiares, de 
superación de malestares psicológicos para los niños, etc.5 

En este capítulo abordaremos los problemas teóricos y culturales 
planteados por el arrepentimiento de los mafiosos, que se pueden 
sintetizar así: 1) ¿Por qué el arrepentimiento religioso no implica la 
reparación del mal hecho a las víctimas, a la sociedad y al Estado? 
2) ¿Cuál es la diferencia entre arrepentimiento judicial y 
arrepentimiento religioso? 3) ¿Existe una cercanía entre la 
concepción del arrepentimiento en la doctrina católica y la que 
tienen las mafias? 4) ¿Por qué la estrategia de la disociación (no 
acusar a otros al reconocer las propias responsabilidades) como 
alternativa al arrepentimiento judicial nunca ha sido llevada 
adelante por algunos mafiosos con el sostén de hombres de Iglesia? 
5) ¿Ha habido una actitud distinta de la Iglesia italiana en relación 
con terroristas y mafiosos arrepentidos?, y 6) ¿Es verdad que 
muchos hombres de Iglesia han aislado o despreciado a los 
arrepentidos de la mafia? 


ARREPENTIMIENTO SIN REPARACIÓN 


En la doctrina católica, la violación de algunos mandamientos que 
tienen que ver con la violencia, con la falta de respeto por los 
bienes y la vida ajena (no robar, no matar) no hace necesario 
reparar la injusticia cometida y el dolor procurado interviniendo 
con actos concretos para atenuar o anular los efectos negativos de 
las propias fechorías. La injusticia cumplida y el daño producido no 
implican obligaciones en relación con las víctimas. Sólo la 
autoridad religiosa tiene el poder de liberarnos del peso de los 
errores cometidos. El instrumento de esta traslación de culpa es la 
confesión y el cura es su intermediario. La culpa, pues, nunca es 
culpa hacia los otros, hacia la sociedad, la colectividad, el Estado y 
sus leyes, sino ante todo hacia Dios; debe ser reparado el pecado 
contra el Señor, no contra las personas de carne y hueso objeto de 
la afrenta. Aquel que ha sufrido la injusticia sigue siendo un 
extraño, un no partícipe en el rito de la confesión y la expiación. Así 
concebida, la confesión se convierte en una desresponsabilización 


ética que salta en bloque sobre la dimensión pública del pecador. A 
la Iglesia le resulta suficiente el arrepentimiento interior, no el 
dirigido al objeto del propio acto injusto o hacia la colectividad 
ofendida. A veces (y en el pasado era una práctica habitual) bastaba 
una donación a la Iglesia, una limosna o un simple acto de 
contrición: el principio es que es menester reparar en relación con 
la Iglesia, pero no respecto a la víctima. Hay un tipo de ética, 
definida también como ética de la intención, que se basa en esta 
tesis: si modificas tu interioridad mediante el arrepentimiento, si 
corriges el yo que te ha llevado al pecado, esto es suficiente para 
hacerte entrar entre quienes pueden recuperar el amor de Dios. 

El trayecto que se interpone entre arrepentimiento y perdón, 
entre culpa y expiación, es más breve que en cualquier otra religión. 
Parece que la doctrina católica considera más satisfactoria la 
recuperación del individuo pecador que la necesaria reciprocidad 
entre ofendido y ofensor. Desde esta óptica se estima superfluo el 
juicio terrenal sobre las culpas y el sometimiento a la autoridad del 
Estado, y no se hace ninguna distinción entre pecados con 
consecuencias sociales y pecados sin consecuencias para los demás. 
La Iglesia ha dado a entender con su mensaje que hay un Dios con 
el cual se puede negociar de manera privada la salvación de la 
propia alma sin tener que pasar a través de una recuperación del 
daño producido socialmente y soportado por la colectividad. Los 
mafiosos se han consagrado a este Dios y han encontrado en los 
curas y en la Iglesia un aval para esta idea. La disociación, en la 
concepción de los mafiosos, es lo más cercano a la teología del 
perdón. 

Leamos lo que está escrito oficialmente en la «catequesis sobre la 
confesión»: «El vínculo de amor con Dios empieza con el bautismo, 
es reafirmado con la confirmación, es restablecido con la confesión 
y es alimentado por la eucaristía. A través de la confesión se 
restablece un vínculo de amor con Dios. Dios puede entender, al 
haber compartido nuestra condición humana mediante su hijo 
Jesucristo (encarnación), nuestra fragilidad y nuestra lucha contra 
el mal. Cristo se ha acercado sobre todo a los pecadores para 
reconciliarlos con su Padre. Ha abierto su reino al ladrón 
arrepentido, ha perdonado a sus asesinos. Hay pecado mortal y 
pecado venial. Para que sea pecado mortal es preciso: 1) Materia 
grave (no haber observado uno de los diez mandamientos). 2) Plena 
advertencia de la mente, y 3) Deliberado consenso de la voluntad. 
La penitencia es remedio saludable tanto si uno se encuentra en 
pecado mortal como si, sencillamente, ha cometido un pecado 


venial. 

»El arrepentimiento se produce a través de: 1) Contrición (sentir 
desprecio por los propios pecados). 2) Confesión (reconocer los 
propios pecados delante de Dios), y 3) Satisfacción (en el pecador se 
reaviva el amor de Dios con el propósito de reparar los pecados 
cometidos y evitarlos en el futuro). 

»La absolución sólo es posible después de haber respetado estas 
tres condiciones. Cada pecado es, además de ofensa a Dios, daño 
producido a los hermanos. Sólo si hay satisfacción por las culpas 
cometidas, la conversión se vuelve plena y completa». Pero luego se 
añade que las tres vías clásicas de reparación son «el ayuno, la 
plegaria y la limosna». En resumen, el perdón es más importante 
que el pecado, y es alcanzable con actos no excepcionales que 
excluyen la dimensión social: lo que cuenta es la cohesión y la 
fidelidad del corpus de los fieles, entendidos como hijos de la Iglesia 
y no también como ciudadanos de un Estado. Naturalmente, no 
todos piensan así en el interior de la Iglesia, y más adelante 
daremos cuenta de estas voces críticas. 

La frustrada consideración del alivio social del pecado es 
atribuida por algunos estudiosos a que la Iglesia es ajena a los 
problemas de la sociedad civil después de la unidad de Italia, 
porque con anterioridad (por ejemplo, en las misiones) para obtener 
la absolución era obligatorio restituir los bienes sustraídos a sus 
legítimos propietarios. Como consecuencia de las condiciones 
históricas en que se realizó el Estado unitario, la Iglesia se consideró 
víctima, sea porque se le sustraían territorios antes administrados 
por ella, sea porque como comunidad religiosa se le sustraían bienes 
a través de la alienación forzada y la expoliación. Sin duda, hubo 
exageraciones: muchas comunidades religiosas fueron reducidas a la 
miseria y la expoliación de los bienes no se resolvió en una 
distribución más equitativa de las propiedades eclesiásticas; desde 
luego, no se beneficiaron las clases campesinas más pobres ni se 
consolidó una burguesía productiva como ocurrió en otras partes de 
Italia. De la oposición de la Iglesia al nuevo Estado, que se 
prolongó, en fases alternas, hasta la firma de los Pactos 
lateranenses, en 1929, se hace derivar tanto el silencio de la Iglesia 
sobre las mafias como que se considere ajena al sentir civil, 
entendido como preocupación por la vida social no religiosa de la 
nación. Esta segunda y presunta consecuencia no tuvo, de todos 
modos, el mismo efecto en toda Italia. En el Norte, la Iglesia y sus 
representantes —en la oposición en el plano político— no se 
enajenaron en absoluto de los cambios económico-sociales que 


estaban afectando a su territorio, a partir de la veloz 
industrialización y de las correspondientes consecuencias que ésta 
comportó. En el Sur, la contraposición al Estado fue acompañada 
por el inmovilismo económico-social y el sustancial consenso con 
las clases dirigentes locales, que no habían variado demasiado 
respecto del período preunitario. 

Al respecto, Ernesto Galli della Loggia ha planteado un 
problema no secundario: las consecuencias del largo período, 
después de la unidad de Italia, de la escisión entre patria italiana y 
religión, entre nación e Iglesia, entre liberalismo y moral católica. 
Esta escisión, esta disidencia entre Estado e Iglesia ha supuesto que, 
según el estudioso, la matriz religiosa no entrara en una relación 
continuada y fecunda con la esfera público-estatal, con el resultado 
de que «las obligaciones de la convivencia colectiva vinieran 
después o fueran consideradas secundarias respecto de las reglas de 
conducta personales y las relaciones intersubjetivas». En resumen, 
«la ética pública debió renunciar a la ética religiosa, y la moral 
católica debió renunciar a la verificación social de sus enunciados». 
La consecuencia fue que la moral se sintiera ajena a la política y, en 
la relación de cada ciudadano con el Estado, la distinción entre 
lícito e ilícito fue sometida, en la práctica, a una libre negociación 
de cada uno con la propia conciencia o, más a menudo, con el 
propio albedrío. La esfera religiosa ocupó la esfera de la moralidad 
sin ninguna confrontación con el límite «público». La tolerancia 
hacia los propios defectos y limitaciones se convirtió en la política 
del Estado, el paradigma de la moralidad pública; la moral 
individual, más permisiva, se convirtió en el modelo del 
comportamiento hacia el Estado y sus leyes. De este modo, tanto el 
liberalismo .en el Estado (propugnador del individualismo 
económico) como la moral pública (inexistente y delegada a la 
privada de la religión) han contribuido al individualismo moral. Así 
que han sido las exigencias del individuo las que han dictado la 
moral. Una simple atenuación de este individualismo moral ha sido 
la demanda de «no excederse».7 Cataldo Naro, teólogo y eximio 
estudioso de la Iglesia, obispo de Monreale después del mal 
considerado Cassisa, aun partiendo de premisas distintas llega a las 
mismas conclusiones que Galli della Loggia. Después de la unidad 
de Italia, la Iglesia se sintió marginada, echada a la oposición, 
privada de sus bienes y hostilizada de mil maneras. Se trataba de 
una inflexión traumática, porque en Sicilia, por ejemplo, respecto 
de otras regiones italianas, la relación con el Estado era del todo 
distinta: existía la Legatio apostolica, un privilegio que se remontaba 


a los normandos de acuerdo con el cual el soberano era también 
jefe de la Iglesia. La ajenidad y la enemistad con el nuevo Estado 
fueron la respuesta a lo que se advertía como una traición. Así, la 
Iglesia tuvo una actitud de polémico desinterés por el buen 
funcionamiento del Estado, la moralidad de la política, la 
observancia de las leyes y la formación de un difuso sentimiento 
cívico.8 El mismo razonamiento lo encontramos en las obras de otro 
estudioso italiano, F. M. Stabile. 

La única objeción a estas fascinantes reconstrucciones históricas 
viene dada por el hecho de que el individualismo moral 
predominante en Italia, y sobre todo en el Sur, antecede en siglos al 
proceso que ha llevado al nacimiento de la nación. Las condiciones 
particulares de la formación del Estado unitario la han acentuado, 
pero no determinado, precisamente porque para la mayoría de los 
ciudadanos la moral católica ha sido la matriz organizadora de la 
mentalidad colectiva; y en el Sur todavía más. Por tanto, la 
asocialidad del perdón, que es un elemento estructurador de aquella 
moral, tiene orígenes más lejanos. Otra cosa es la relación con las 
mafias. Es posible, sin duda, que el largo silencio sobre este asunto 
se deba en gran parte a esta ajenidad de la Iglesia respecto a los 
problemas del nuevo Estado, del que justamente las mafias, junto 
con el bandolerismo, eran las excepciones más difíciles de abordar. 
Las mafias eran un problema de los prefectos, los jefes de policía y 
los jueces, no de los obispos y los curas, y al ser las mafias 
«ordenamientos», para decirlo con Santi Romano, que respetaban el 
otro ordenamiento de la Iglesia, reconocían su importancia y su 
función, compartían su moral sexual y las características de 
«orden», era fácil encontrar un entendimiento o una recíproca 
legitimación sin entrar en conflicto. 


DESCONFIANZA HACIA LOS COLABORADORES DE LA JUSTICIA 


Pero volvamos al nexo culpa-confesión-perdón, volvamos a los 
colaboradores de la justicia y al concepto de arrepentimiento. ¿Por 
qué en Italia, más que en cualquier otro país, se mira y se juzga a 
los colaboradores de la justicia con tanta incomodidad, fastidio y a 
menudo auténtica hostilidad? Si ellos han ayudado a asestar duros 
golpes a las mafias, ¿por qué tanta desconfianza? Desde luego, es 
indiscutible que esta desconfianza (y hostilidad) ha resultado más 
fuerte cuando los colaboradores de la justicia han abierto brechas 
en las responsabilidades de la política y de sus representantes. Pero 


también la verdadera estrategia de deslegitimación que se ha 
iniciado en Italia, sobre todo durante y después del proceso a Giulio 
Andreotti, no tiene que ver sólo con la reacción del poderoso 
mundo político a la acusación de complicidad con los mafiosos. O, 
al menos, esta estrategia política para tener éxito ha podido confiar 
en una difusa mentalidad alimentada y estructurada por el credo 
católico, con puntas de exasperación en la Italia meridional, y en 
Sicilia en particular. ¿Cuál es esta mentalidad, cuál es este sentido 
común en relación con los colaboradores de la justicia? Que no 
puede existir verdadero arrepentimiento si éste no es también 
interior, si no concierne ante todo a la esfera espiritual y religiosa. 
La misma confusión en Italia entre las palabras colaboración y 
arrepentimiento expresa la complejidad de la cuestión que estamos 
abordando. El término arrepentido remite a una forma de contrición 
interior que interactúa con la esfera religiosa. Por lo cual la 
verdadera colaboración con la justicia implica un arrepentimiento, 
una catarsis interior, de otro modo no es creíble. Para esta manera 
de sentir, no se considera sincera la colaboración con las leyes del 
Estado si primero no es expresión de un tormento espiritual y de 
una contrición ante Dios. Pero también cuando el arrepentimiento 
es sincero, es decir, religioso, éste no comporta que sean implicados 
otros cómplices, porque entonces uno no se comporta 
«cristianamente», como han declarado algunos sacerdotes. En 
definitiva, arrepentimiento religioso o no, lo importante es no 
acusar a otras personas en las propias «confesiones» con el Estado. 
A este tipo de arrepentimiento (el omertoso, en pocas palabras) se 
asignan los beneficios de la ley, al otro no. Es más, a esta última 
modalidad de arrepentimiento se reserva la picota social. 

En esta aproximación no sólo se puede notar cómo la Iglesia, en 
materia de arrepentimiento y perdón, no reconoce la supremacía 
del ordenamiento del Estado italiano y de sus leyes, sino también 
qué cerca está la teología moral católica de la idea respecto del 
arrepentimiento y la colaboración que tienen los mismos mafiosos. 
En la escala social de la cultura mafiosa los arrepentidos son peores 
que los polis, y esta cultura ha sido considerada propia por gran 
parte de la sociedad siciliana y meridional, incluida la Iglesia. 


Los COLABORADORES DE LA JUSTICIA, INFAMES Y ANTICRISTIANOS 


Cuando el Estado italiano decidió utilizar la contribución de los 
mafiosos para combatir a la mafia no se planteó en lo más mínimo 


el problema de los motivos por los cuales unos feroces asesinos 
aceptaban colaborar. Es indudable que en las intenciones de 
algunos de ellos estaba el objetivo de utilizar al Estado contra los 
enemigos del propio clan, para neutralizarlos a través de las fuerzas 
del orden o de la magistratura; o la voluntad de venganza; o, aun, la 
tentativa de ponerse a seguro por miedo a ser asesinados; o, por 
último, procurar salvar los propios bienes acumulados ilegalmente y 
obtener rebajas de pena tales como para poder continuar la propia 
actividad mafiosa incluso después de pasar algunos años en la 
cárcel. Justamente, la hermana de Giovanni Falcone ha dicho, 
respecto de los arrepentidos: «Son fieras, pero gracias a ellos 
podemos detener a la mafia».9 

La colaboración con la justicia es una estrategia laica y basada 
en un pacto del Estado: el arrepentido ofrece noticias útiles para 
desarticular a la organización a la que pertenecía y el Estado ofrece 
protección contra la venganza de los ex camaradas, pero no pide 
contrición, no indaga en la honestidad interior con que los mafiosos 
se disponen a proporcionar noticias útiles a la magistratura, sólo se 
preocupa de verificar las declaraciones, de encontrar una 
confirmación para hacer eficaces las investigaciones y los procesos. 
Por esta ayuda el Estado concede unos beneficios, y la fuerza de la 
ley consiste en establecer un justo equilibrio entre las noticias e 
informaciones recibidas y la entidad de las rebajas de pena. Esto 
sobre todo para no herir a las familias de las víctimas inocentes de 
las acciones mafiosas, que podrían ver libres, después de pocos años 
en prisión, a los asesinos de sus seres queridos. En resumen, 
beneficios y rebajas a cambio de informaciones precisas y 
documentables, un contrato estipulado sin tener que expresar un 
juicio previo de naturaleza moral sobre los efectivos propósitos 
interiores del contrayente. 

La decisión de introducir la figura del colaborador de la justicia 
en el ordenamiento judicial italiano reafirma hasta el fondo el 
carácter laico del Estado y la posibilidad de utilizar todos los 
instrumentos posibles, bajo el control democrático, con tal de 
derrotar a fuerzas consideradas antidemocráticas. Es una 
demostración, al mismo tiempo, de fuerza y de laicidad de nuestra 
democracia. Que esta estrategia ha tenido resultados es del todo 
evidente y documentable, y tiene una corroboración incuestionable: 
el número de víctimas entre los familiares de colaboradores de la 
justicia. La represalia por parte de los clanes mafiosos en relación 
con ellos ha sido tremenda; han sido exterminadas familias enteras 
de colaboradores de la justicia, no sólo entre los parientes más 


próximos (padres, cónyuges e hijos), sino también entre los más 
lejanos. La ferocidad empleada contra las familias y los allegados de 
los colaboradores de la justicia sólo tiene precedentes históricos en 
el nazismo y en las guerras entre etnias diversas que a fines del 
siglo xx han afectado a la ex Yugoslavia y a algunos países 
africanos. No se ha perdonado ni siquiera a mujeres, niños y 
ancianos; el caso más emblemático continúa siendo la disolución en 
ácido del hijo de Santino di Matteo después de dos años de prisión, 
y el odio de Riina contra los arrepentidos había llegado hasta el 
punto de proponer el asesinato de todos sus niños «hasta la 
vigésima generación». 

Desde luego, se han verificado casos de colaboradores de la 
justicia que han utilizado los beneficios de la ley para seguir 
desarrollando sus actividades criminales (como Salvatore Contorno, 
Giuseppe Ferone, Maurizio Avola, Santino di Matteo y Orlando 
Galati Giordano) e incluso para ejecutar materialmente sus 
venganzas (como en el caso de Balduccio di Maggio). Pero 
estadísticamente se trata de porcentajes que existen en todas las 
naciones que aplican medidas de rebaja de la pena a los que 
colaboran con el Estado. 

En algunos casos los motivos que han inducido a la colaboración 
parecen derivar de una fractura entre la visión de la vida de los 
mafiosos arrepentidos y los comportamientos efectivos de los 
clanes. Es decir, algunas colaboraciones han sido inducidas por un 
presunto sentido del honor y por códigos de comportamiento que se 
consideran pisoteados por los ex socios, como en el caso de Buscetta 
y Calderone, y, por tanto, era por motivos ideológicos y evaluativos 
que acababan acusando a los adversarios no de ser mafiosos, sino 
de no serlo de la manera «correcta». No se debe ignorar, pues, que 
en el arrepentimiento judicial de los mafiosos, además de 
oportunismos de todo tipo, está presente una conmoción 
psicológica, una mutación interior que, a menudo, no es religiosa ni 
expresión de fe, pero tiene, de todos modos, un carácter «moral». 

Debe notarse que casi ningún colaborador de la justicia se ha 
decidido a dar el paso definitivo impulsado por una crisis religiosa, 
salvo Leonardo Vitale, el primer arrepentido en Sicilia en época 
contemporánea, a quien los magistrados no dieron crédito y luego 
fue asesinado por la Cosa Nostra. También Carmine Alfieri, el capo 
de la Camorra que se opuso con las armas a Cutolo, dice que se 
decidió a colaborar después de una crisis religiosa como 
consecuencia del discurso del papa en Agrigento en 1993. En todo 
caso, entre los motivos que empujan a encallecidos homicidas a 


colaborar con el Estado el religioso no es en absoluto el 
predominante. Es precisamente esta constatación la que ha llevado 
a muchos hombres de Iglesia a desconfiar y a expresar un juicio 
negativo sobre las confesiones de estos arrepentidos. Pero, al 
contrario, este dato debería evaluarse desde una óptica distinta: el 
hecho de que la decisión de aliarse con la ley del Estado no parta de 
sentimientos religiosos, es decir, de haber entendido cuán lejos de 
una verdadera fe está su religiosidad exhibida, desmiente 
clamorosamente a todos los curas que han avalado en el tiempo la 
sinceridad de la fe de los mafiosos. En el recorrido difícil y 
atormentado que los ha llevado a la decisión de abandonar sus 
organizaciones no está nunca, digo nunca, el consejo o el consuelo 
de un hombre de Iglesia.10 


Volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué tanta desconfianza o 
abierta hostilidad por parte de los hombres de Iglesia y de 
representantes del mundo católico hacia los colaboradores de la 
justicia de procedencia mafiosa? ¿Cuáles son las consecuencias de 
dicha actitud? No nos referimos en especial al hecho evidente de 
que una opinión pública no cohesionada sobre la utilidad de 
semejante instrumentación jurídica acabe reduciendo el impulso a 
la colaboración. Nos referimos, en cambio, al hecho de que se ha 
puesto en movimiento un mecanismo de acuerdo con el cual tiene 
más valor un disociado (es decir, un mafioso que toma distancia de 
su mundo y de sus acciones hampescas, pero sin acusar a otros) que 
un colaborador (un mafioso que para obtener beneficios ayuda al 
Estado a descubrir a otros asesinos, a echar luz sobre delitos 
impunes y a evitar otras acciones criminales). Es una situación 
verdaderamente paradójica. En resumen, de la reseña de algunos 
episodios que contaremos parecería que la Iglesia prefiere a los 
disociados antes que a los colaboradores, despreciativamente 
definidos como «arrepentidos». O mejor, la Iglesia ha hecho una 
gran contribución a la demonización de los colaboradores de la 
justicia. 


ARREPENTIDOS MAFIOSOS Y TERRORISTAS ARREPENTIDOS 
Los colaboradores de la justicia ya habían sido ampliamente usados 


en la lucha contra el terrorismo, y con resultados más resolutivos 
para desarticular y casi anular el fenómeno. En aquel caso, el 


nombre de arrepentidos atribuido a quienes habían ayudado a 
desmantelar las células subversivas de las Brigadas Rojas y de las 
otras siglas terroristas de extrema derecha y de extrema izquierda, 
fue aceptado pacíficamente, sin las polémicas suscitadas por los 
mafiosos que pasaron a colaborar con la justicia. De la diferencia 
entre la lucha contra el terrorismo y contra las mafias ha hablado 
varias veces Sciascia con palabras impecables (sobre todo en los 
artículos contenidos en la recopilación A futura memoria) y 
recientemente Giancarlo Caselli en su libro titulado justamente Las 
dos guerras, que gira en torno al interrogante de por qué la guerra 
contra el terrorismo fue, al final, ganada y aquella contra las mafias 
aún no. Por ahora, sobre este asunto, limitémonos a decir que 
durante el período del terrorismo la Iglesia no asumió la misma 
posición que luego ha tomado con los arrepentidos de la mafia, en 
el sentido de que no dijo a través de ninguno de sus hombres que 
acusar a otros terroristas para obtener los beneficios de la ley fuera 
una posición anticristiana, como se ha dicho en relación con los 
arrepentidos mafiosos. Es más, la Iglesia invitó abiertamente al 
arrepentimiento incluso delante de la ley sin distinguirlo de la 
disociación, y grande fue el empeño por sostener a los terroristas en 
su recorrido, sea por parte de los capellanes de las cárceles, sea por 
parte de los eclesiásticos externos. En resumen, la Iglesia llevó 
consuelo y asistencia a estos terroristas que decidieron colaborar 
con la justicia, contrariamente con lo que ha hecho con los 
arrepentidos mafiosos, dejados solos, abandonados y despreciados. 
¿Quizá porque el terrorismo no afectó preferentemente a las 
regiones dominadas por las asociaciones mafiosas? ¿Quienes 
estaban al lado de los ex terroristas eran sacerdotes con un 
sentimiento y una mentalidad distinta? 

Durante aquella época la cercanía de la Iglesia a los terroristas 
arrepentidos planteó delicadas cuestiones de conciencia a muchos 
familiares de las víctimas, amargados al constatar que se dirigía 
mayor cuidado y atención a los asesinos que a quienes habían 
pagado un precio altísimo en el plano afectivo. Es una cuestión 
delicada la diferente actitud de la Iglesia católica italiana en 
relación con los terroristas y con los mafiosos y camorristas. En el 
fondo, todos fueron asesinos, aunque con motivos diversos; ¿por 
qué este juicio y comportamiento diferente? Si acusar a otras 
personas no es de cristianos, ¿tampoco los terroristas arrepentidos 
han actuado como cristianos? En cambio, hacia ellos se ha 
dispuesto la máxima consideración y cercanía humana. Hacia los 
arrepentidos de la mafia, por el contrario, se ha puesto en 


movimiento una acción de deslegitimación que ha tenido tres 
frentes diversos, pero convergentes más allá de las intenciones: uno 
político, otro mafioso y un tercero religioso. De la reacción mafiosa 
ya hemos hablado, de la política no es oportuno profundizar en este 
momento, y de la religiosa exponemos aquí algunos datos 
constatando que la estrategia de la mafia para deslegitimar a los 
arrepentidos se ha convertido en sentido común gracias a la 
contribución de diversos clérigos. La Iglesia se ha alineado contra 
los arrepentidos de la mafia, hasta el punto de que uno de ellos se 
desahogó así con el juez Scarpinato: «Los curas son propensos a 
perdonar y asistir cristianamente a los mafiosos arrestados que no 
se arrepienten y, en cambio, no pueden perdonar o abandonan a su 
destino a los que colaboran». 


EL PADRE FRITTITTA EN LA GUARIDA DE AGLIERI 


Entre los casos de eclesiásticos que han actuado conscientemente 
para deslegitimar a los arrepentidos y su decisión está el del padre 
Frittitta. 

El padre Frittitta, sacerdote de Santa Teresa de Palermo, fue 
arrestado en 1997 poco después de la captura del capo Aglieri. Las 
vicisitudes suscitaron un gran alboroto e incredulidad, como 
siempre ocurre cuando en cuestiones mafiosas son involucrados 
hombres de Iglesia. El padre Frittitta no sólo había celebrado dos 
veces por semana la misa en la guarida del capo junto a otros curas, 
lo confesó y le dio la comunión mientras estaba en la 
clandestinidad, sino que admitió haber disuadido a Aglieri de que 
colaborara con los magistrados. Su posición era: «Arrepentirse y 
acusar a otros no es de cristianos». «Pietro, piénsalo, reflexiona 
antes de dar ese paso», es el consejo que el fraile dio al capo. El 
encargo al religioso de que hablara en estos términos a Aglieri 
había sido confiado por los lugartenientes del capo, que temían su 
arrepentimiento ante la ley y su arresto como consecuencia de las 
revelaciones. 

El fraile le aconsejó, a lo sumo, disociarse de la mafia, pero sin 
acusar a otras personas. Increíble: ¡un capo quiere arrepentirse 
porque es presa de una crisis religiosa, y un religioso le aconseja 
que no lo haga porque no sería de cristianos! La paradoja de la 
relación entre cultura mafiosa y una particular interpretación de la 
fe católica encuentra en este episodio una cima de veras 
impensable. 


El fraile fue arrestado y luego excarcelado. En la provisión de 
excarcelación, la actitud del padre Mario fue duramente criticada 
por el magistrado: «La enseñanza de Cristo es irreconciliable con los 
hechos mafiosos». Después de la liberación, el cura fue aclamado 
por todo el barrio, se asomó al balcón, saludó a la numerosísima 
multitud que lo rodeaba; se dejó abrazar, besar, aclamar y luego, 
desde el altar, dijo: «Jesucristo ha muerto entre dos ladrones, todos 
nosotros somos hermanos y debemos amarnos. Nadie debe ser 
excluido de este amor». Por tanto, ni siquiera los mafiosos asesinos. 
El desprecio por aquellos colaboradores, a los que Aglieri estaba a 
punto de sumarse, es concluyente: «Los arrepentidos son unos 
criminales frustrados». 

Es significativa la entrevista con el padre provincial de los 
carmelitas (la orden a la que pertenece fray Frittitta), el padre 
Agostino Cappelletti: «Ellos deben arrestarlos, nosotros debemos 
convertirlos. Fue el papa quien invocó desde Agrigento a los 
mafiosos: “convertíos”. Y todos, incluso los magistrados, nos piden 
“convertidlos”. Así nosotros nos encaminamos para llegar a la 
conversión, pero es un proceso fatigoso y largo que puede llegar a 
la confesión sólo después de encuentros, consejos y contactos 
espirituales. Al fiscal Caselli quisiera decirle sobre todo una cosa: 
con nuestra antimafia tendréis arrepentidos verdaderos, no falsos. 
Esto no significa criticar su antimafia, pero la Iglesia necesita dejar 
la posibilidad de poner en práctica un método distinto. Ellos deben 
arrestarlos, nosotros debemos convertirlos. Hemos meditado todos 
juntos, como hermanos, para entender si el método antimafia 
asumido por la magistratura es cristianamente aceptable, y hemos 
concluido que no es cristianamente aceptable porque la Iglesia no 
debe perseguir los delitos por los delitos, no debe extorsionar 
confesiones para recoger favores, disminuciones de pena u otras 
cosas. Debe anunciar a Jesucristo y sentirse libre de hacerlo incluso 
exponiéndose a persecuciones, pero sin dejarse condicionar. Todo 
esto para tender a la conversión de los pecadores. Por tanto, ante 
todo los mafiosos. La condena a la mafia permanece. Como la 
condena al mafioso, pero no el rechazo al mafioso. La Iglesia no 
puede, mientras se le pida que arroje luz. Ya se sabe, dentro de la 
Iglesia hay un sector muy ligado a la política, que pone en segundo 
plano el valor evangélico de la conversión. Y la conversión tiene 
exigencias distintas de la colaboración de un arrepentido con la 
justicia. Para declararme arrepentido, no basta con que yo me 
presente, acuse a algún otro y obtenga beneficios, como las rebajas 
de pena, acaso un pequeño chalé, me dicen, protección y dinero. La 


conversión es otra cosa. Es una decisión plena e interior. En ésta 
pensamos nosotros, que somos sacerdotes, no magistrados». 11 

Mejor no se podía resumir cierto tipo de actitud hacia la mafia y 
los mafiosos. Se transparenta la hostilidad hacia la magistratura, 
hacia los arrepentidos legales, hacia los hermanos que piensan de 
otra manera (naturalmente etiquetados como politizados) y, sobre 
todo, se transparenta la idea de que los hombres de Iglesia se 
sienten mártires perseguidos por la ley porque intentan recuperar a 
Dios para los mafiosos: un sentimiento religioso profundamente 
penetrado por el espíritu mafioso, de acuerdo con el cual es una 
infamia acusar a otras personas. Estas posiciones no son 
desmentidas por el Vaticano porque son absolutamente conciliables 
con la religión católica. 

Leamos ahora los motivos del interesado directo, el padre 
Frittitta, en una entrevista concedida a «Sette», el magacín del 
Corriere della Sera: «Jesús ha muerto en la cruz entre dos ladrones. A 
mí, que he decidido seguirlo, en el fondo me ha ido mejor. He 
tratado de ser un padre para todos, no un juez. El Evangelio dice: 
“no justifiques”, que significa continuar creyendo en la persona, 
reconocerle la posibilidad de arrepentirse y cambiar. Todos aquellos 
que piden o buscan una mano tendida deben poder encontrarla 
siempre. Yo siento que pertenezco a la Iglesia valiente y límpida, 
que toma partido, que no tiene miedo, que se arriesga y lucha, no a 
la Iglesia rica, más cercana a la estola y a los terciopelos de los 
sillones que a la gente. No he hecho más que intentar salvar a una 
oveja descarriada. Algunos no comparten los valores de una Iglesia 
evangélica». Luego el periodista continúa la entrevista: 


—Salvatore de Giorgi obispo de Palermo, ha tomado distancia de 
usted diciendo que el Evangelio es irreconciliable con la mafia. 

—Creo que su comportamiento ha estado más atento a la 
imagen que al contenido, pero no lo juzgo. Pero quisiera explicar 
que he evitado dirigirme al fiscal Caselli no por falta de respeto 
hacia ese magistrado, sino porque pienso que la misión de un 
sacerdote no debe estar sometida al poder judicial. 

—¿Cuando habla de oveja descarriada se refiere a Pietro Aglieri? 

—Exactamente. Mientras que para la ley es un criminal, para mí, 
que he elegido a Jesús, es un hombre al que salvar, al que devolver 
a la recta vía. En la parábola del buen pastor, el pastor corre para 
buscar a la oveja y cuando la encuentra herida no la abandona, sino 
que la carga a sus espaldas, se ensucia con su sangre y la lleva a su 
casa. Un sacerdote no tiene la misión de recoger informaciones para 


ofrecerlas a los magistrados, mientras que tiene el deber de 
escuchar incluso la admisión de delitos tremendos sin juzgar, sino 
tratando de convertir a los pecadores. 

—¿Qué impresión le ha producido Aglieri? 

—Era un hombre sereno que estaba descubriendo al Señor. Me 
hizo preguntas sobre la espiritualidad de los carmelitas, y hemos 
discutido sobre ello. No confundamos superstición con cristiandad. 
Es cristiano sólo quien vive como cristiano y no quien tiene la 
estampa en el portafolio y la Biblia sobre la mesilla. 

—Cuando se encontró con Agnese Borsellino, usted conocía el 
refugio de Aglieri, el hombre considerado responsable de la masacre de 
Via D'Amelio. ¿Qué sintió al mirar a los ojos a la viuda del magistrado? 

—Pensé que llevar a Dios al hombre que había asesinado a su 
marido habría llenado de alegría el corazón de una cristiana 
auténtica como ella. 

—Usted ha reconocido que había sido un error celebrar la misa en la 
capilla de Aglieri. 

—Me equivoqué para la ley canónica, pero no he sido castigado 
por la ley del Estado. 12 


Esta entrevista es la suma del pensamiento de muchos curas en 
tierras mafiosas. Ante todo, se autoproclama el propio valor, 
alardeando de un comportamiento de misionero que desprecia el 
peligro de la propia vida dirigiéndose a la guarida de uno de los 
capos mafiosos más sanguinarios de la historia reciente de la Cosa 
Nostra, cuando el sentido común nos indica que, sin duda, es más 
valiente negarse a ir. En segundo lugar, se afirma perentoriamente 
la extraterritorialidad de la Iglesia, legitimada en su ordenamiento 
para llevar a cabo incluso cosas que chocan con las leyes del Estado. 
En tercer lugar, el sentimiento cívico en relación con la lucha contra 
las mafias es considerado secundario respecto del objetivo 
fundamental (esencia misma de la Iglesia) de recuperar a un 
pecador. El individuo está ante todo, y su recuperación está por 
encima de la sociedad, la colectividad y los intereses del Estado. 
Aquí la frontera entre «mafiosidad», entendida como cultura y no 
como pertenencia, sicilianidad y doctrina de la Iglesia es tan 
imperceptible que no permite distinguir cuál de estas tres 
«mentalidades» instrumentaliza a las otras. En todo caso, conviven 
todas sin contradicciones ni incomodidades. Debe notarse, además, 
que el episodio es posterior a los discursos del papa en Agrigento y 
la muerte de los padres Puglisi y Diana. Naturalmente, el padre 
Frittitta y quienes piensan como él dicen que se sienten 


absolutamente en línea con las enseñanzas de Juan Pablo II. Su 
grito a los mafiosos, «¡convertíos!», es interpretado por diversos 
representantes del clero como apoyo a su comportamiento. 

Pero al menos hay otra Iglesia que no piensa lo mismo. El padre 
Fasullo, el redentorista palermitano animador de la revista Segno, 
entrevistado por Luigi Offeddu, se expresa así: «No, las conversiones 
de los capos corresponden a Dios y nadie puede insultar a los 
magistrados. En Palermo hay dos Iglesias con comportamientos 
distintos. El del padre Puglisi, que consideraba insalvable la fractura 
entre la mafia y el Evangelio, y quienes van a conversar con los 
mafiosos empujados por el deseo de recuperar a toda costa a la 
oveja descarriada». 


La entrevista continúa así: 

—¿No es lo que enseña el Evangelio? 

—Sí, pero atención. La misericordia de la que habla el Evangelio 
es la misericordia de Dios, que es infinita. Él puede usarla toda, 
como quiera. Pero nosotros no, no podemos disponer de ella a 
nuestro antojo. Debemos dejar un poco más libre a Dios de 
ejercitarla. Dejemos que Él convierta a los mafiosos. Debemos evitar 
el exceso de celo, en especial cuando nos movemos en terrenos 
delicados, donde ni siquiera la Iglesia es libre de hacer lo que 
quiera. 

—Pero ¿qué haría usted ante un mafioso que quiere verlo diciendo 
que está dispuesto al arrepentimiento? 

—Cualquiera que se arrepienta, tiene derecho a la misericordia 
de Dios. Pero debe arrepentirse, y si el arrepentimiento es 
verdadero, se manifiesta también ante los hombres Le diría a ese 
mafioso, de hombre a hombre: «Desármate, asume la 
responsabilidad de lo que has hecho, si lo has hecho». Y si luego 
hubiera una señal de verdadera conversión, entonces sí, en la Iglesia 
haremos una fiesta como para el hijo pródigo. Pero no olvidemos 
que también Zaqueo, en los Evangelios, ante todo tuvo que devolver 
lo robado. 

—Muchos dicen que viviendo en ciertos barrios, como la Kalsa, es 
muy difícil también para un sacerdote sustraerse de la influencia del 
ambiente. 

—Pero nosotros, los sacerdotes, debemos transformar los 
ambientes, no sufrirlos. 

—«¿Usted no iría, pues, a celebrar una misa en el escondite de un 
capo? 

—¿Bromea? La misa no es mía, es de Jesucristo. 


—¿Y si un mafioso decide hablar bajo el vínculo de la confesión? 

—Lo escucho, respeto el vínculo. Pero aclaremos una cosa: aquí 
nadie pide revelar pormenores, detalles. Recordemos, además, que 
la confesión es un sacramento, y los sacramentos no podemos 
administrarlos como nos parezca. Son de Dios, son acciones de Dios: 
y de la Iglesia. Pero también la Iglesia, decía el papa Juan, «no es 
mía, es de Dios». De todos modos, en asuntos mafiosos, esta 
tremenda cuestión, nosotros, los sacerdotes, ya hemos recibido 
nuestras indicaciones. 

—«¿Cuáles? 

—Las expresadas ya en 1964 por Pablo VI, que, en una carta al 
cardenal Ruffini, invitaba a la Iglesia siciliana a tomar posición en 
sentido evangélico. Y aun aquella reafirmada por Juan Pablo H. En 
resumen, aquí en Palermo hay una Iglesia, hay un obispo, hay una 
pastoral. Cuando el obispo dice que mafia y Evangelio son 
irreconciliables, dice algo que cualquiera sabe.13 


Al final el padre Frittitta fue absuelto con una motivación de los 
jueces de la Corte de apelación que casa plenamente con sus tesis: él 
actuó dentro del ejercicio de un derecho. La influencia de la cultura 
católica no podía dejar de alcanzar también a la magistratura. 

Pero, por primera vez, un representante de las jerarquías 
vaticanas, el cardenal de Palermo De Giorgi, encargó a un grupo de 
expertos que profundizaran en esta cuestión. Su conclusión está en 
abierta contradicción con la postura del padre Frittitta y de todos 
aquellos que consideran el arrepentimiento y el perdón un 
problema sólo interno de la Iglesia sin repercusiones sociales: «La 
conversión debe ser auténtica y sincera. Es decir, debe comportar 
un cambio de mentalidad, de actitud y de vida. Exige el 
reconocimiento y la abominación del mal cometido, la voluntad 
resuelta de no volver a cometerlo, de reparar el daño ocasionado a 
las personas y a la sociedad, remitiéndose a las legítimas instancias 
de la justicia humana».14 Palabras fuertes y claras. Estamos en 
1997. ¿Han servido estas reflexiones para que cambiara la opinión 
del clero siciliano? Leamos esta entrevista a un cura de un pequeño 
centro de la zona de Palermo que quiso permanecer en el 
anonimato: «Nadie puede condenar a otro en la tierra. El mensaje 
cristiano impulsa al perdón y al amor. Nunca ser intransigentes con 
quien se equivoca. Quien se equivoca, lo hace sobre todo porque 
está enfermo. La mafia es, a lo sumo, una terrible enfermedad que 
habría que curar, no castigar. Habría que cerrar las cárceles, porque 
son inhumanas [...]. La Iglesia ha hecho todo lo que ha podido 


predicando el amor y el perdón. El mayor pecado es la delación 
[...]. La mafia era un globo cerrado: nadie entraba ni salía. Un día 
alguien dijo: «Entrad» y todo se terminó. La mafia se terminó; los 
arrepentidos, gente desde un punto de vista humano sin respeto, 
son seres que desagradan a Dios y a sus amigos. Me producen 
escalofríos. ¿Qué clase de mafiosos son ésos? El verdadero 
arrepentido es el que se arrepiente y permanece en la cárcel 
expiando la pena».15 Y no es el único que piensa así. 


¿QUÉ PIENSAN LOS CURAS DE LOS ARREPENTIDOS? 


En la encuesta publicada como apéndice del libro de Alessandra 
Dino La mafia devota, de 2008, se puede advertir fácilmente que el 
clero siciliano está dividido sobre el asunto. Un cuestionario 
distribuido entre los sacerdotes de Palermo revela que aún son 
demasiados los párrocos indulgentes hacia los capos mafiosos, 
muchos no advierten a la Cosa Nostra como un peligro cercano. 
Sólo el 15 por ciento de la encuesta tiene plena conciencia de la 
gravedad del problema mafioso. El 20 por ciento tiene un 
conocimiento estereotipado de él, a veces expresando críticas 
directas sobre todo en relación con la magistratura (en particular, 
sobre los arrepentidos); el 65 por ciento aún muestra ambigiedad al 
abordar la cuestión de la mafia; la presencia mafiosa no es vivida 
como una cuestión de directa competencia de la Iglesia y se sigue 
manifestando desconfianza hacia los magistrados y los 
colaboradores de la justicia, proporcionando argumentos de 
teología moral para quien quiera construirse una teoría de la 
reticencia frente a los magistrados. 

En otra indagación desarrollada en Sicilia sobre una muestra de 
trescientos laicos, se puede advertir cómo la desconfianza hacia los 
colaboradores de la justicia se apoya precisamente en elementos de 
evaluación religiosa. La muestra tomada en consideración parte del 
principio de que un «verdadero arrepentimiento no implica la 
divulgación de conocimientos útiles para entregar a la ley a otros 
delincuentes. Es más, acusar a otros significa traicionar; y la 
traición es uno de los pecados más innobles. El pecado de Judas».16 
El verdadero arrepentimiento no implica la delación, «no 
necesariamente debe comportar la constatación de 
responsabilidades de otras personas distintas del declarante».17 Por 
tanto, la socialización de la cultura católica ha llevado a la región 
italiana más oprimida por la mafia a este paradójico resultado: un 


contraste nítido entre las exigencias del Estado y de la sociedad y 
las de la creencia católica. Para el Estado es necesario, a fin de 
garantizar la tranquilidad y la reducción de la violencia mafiosa, 
que haya colaboradores de la justicia que, incluso sin 
arrepentimiento interior y religioso, ayuden a descubrir delitos 
impunes y prevenir otros; para la Iglesia sólo es fundamental la 
contrición religiosa sin que ésta implique una colaboración para 
descubrir y prevenir otros delitos. Es más, este comportamiento es 
tildado como «delito de Judas». De la investigación se desprende 
que, para la mayoría de los entrevistados, los arrepentidos son 
«infames», «indignos», «mezquinos» o «interesados». Sólo un tercio 
de los entrevistados no comparte la frase del sacerdote que hemos 
puesto como premisa de este capítulo, es decir, que «los 
arrepentidos son gente sin respeto, son seres que desagradan a Dios, 
producen escalofríos». No se puede dejar de estar de acuerdo con el 
comentario de Alessandra Dino: «Es esta forma de razonamiento la 
que aún hoy constituye uno de los puntos más delicados sobre los 
que corren el riesgo de sedimentarse viejas y antiguas formas de 
contigiiidad en las relaciones entre ambientes de la Iglesia isleña y 
ambientes mafiosos».18 ¿Si un delincuente a través de su testimonio 
hiciera arrestar a otro delincuente, reo de un delito, la Iglesia del 
lugar donde ha sido cometido el crimen diría que «el mayor pecado 
es la delación?» 

La idea de que la Iglesia no debe ir en contra de nadie, ni 
siquiera de los más acérrimos enemigos de la convivencia civil, 
parece dominar el modo de pensar de cierto clero, y que la misma 
Iglesia pueda a veces, en determinados trances, asumir causas que 
son centrales para la sociedad y la vida civil, incluso a costa de 
reinterpretar su doctrina a la luz de esa emergencia, es una 
hipótesis que ni siquiera es tomada en consideración. La 
desconfianza hacia cualquier forma de religión civil es dominante en 
la Iglesia, a veces también en sus mejores hijos. Sin embargo, a 
menudo la Iglesia en el curso de su larga historia ha sido, en los 
hechos, religión civil; ha prestado su moral y su doctrina a las 
instituciones de gobierno cuando éstas estaban desprovistas de una 
moral autónoma y capaz de unir sólidamente a la colectividad. 
Desde Constantino, la Iglesia católica ha sido casi siempre religión 
civil. Pero cuando en época contemporánea, en una sociedad más 
laica y descristianizada, con la división más nítida entre libre Iglesia 
en libre Estado, la expresión ha asumido otros significados más 
cercanos a las apremiantes necesidades de defenderse de fenómenos 
antisociales y antiestatales, apoyándose también en el credo y en la 


pasión religiosa, entonces en algunas realidades (sobre todo las 
meridionales dominadas por las mafias) el rechazo a adecuar la 
doctrina católica a estas exigencias ha sido explícito en casi todas 
las jerarquías. La Iglesia está expuesta a una asocialidad y a una 
aestatalidad que parecen superadas desde hace mucho tiempo. «Mi 
reino no es de este mundo» es la frase de Cristo sobre la que se 
apoya este rechazo. 


En definitiva, aunque se debiera manifestar una insostenible 
contradicción entre la necesidad de hacer frente a problemas 
colectivos y la doctrina católica, cuya servil aplicación podría 
comportar una acentuación de las dificultades sociales, la Iglesia no 
abordaría el problema: la eternidad de su estructura teológica y 
moral va más allá de la contingencia de fenómenos como las mafias. 
Como en el caso de la lucha contra el sida, obstaculizada por la 
prohibición de usar preservativos, también en el caso de la 
oposición a las mafias la Iglesia, al no adecuar su doctrina y no 
preparar de otra manera a sus hombres, retrasa (no sola, 
naturalmente) la solución del problema. Pedir a la religión católica 
que sea antimafia suscita incluso en sus mejores hombres un 
rechazo en verdad incomprensible. Estar en contra de algo o de 
alguien parece incompatible con los preceptos católicos. Sin 
embargo, la Iglesia se ha alineado en contra de algunos pecadores y 
algunas ideologías consideradas pecaminosas. Por tanto, no es 
verdad que la fe católica impida estar «en contra». Ha existido la 
lucha ideológica contra las herejías, el comunismo, los 
anticonceptivos, el divorcio y el aborto. Y puesto que las mafias no 
son un problema ideológico, sino una patología civil y social, la 
doctrina católica no está equipada para promover batallas civiles. 
Ésta es una limitación, no un punto de fuerza, porque hay batallas 
civiles cuyo combate da más sentido religioso a muchísimos 
problemas de fe. 

La necesidad de recuperar a las ovejas descarriadas no se dirige 
a todos. Si la oveja se ha «herido» con un matrimonio equivocado y 
se ha divorciado, si la oveja sigue un régimen sexual «anormal», si 
se adhiere a ideologías o ha practicado un aborto o, incluso, si tiene 
opiniones diferentes sobre qué se entiende por fin o principio de la 
vida, entonces la oveja es excomulgada, y para ella no hay ningún 
pastor comprensivo y valiente en condiciones de desafiar el peligro 
y el sentido común con tal de recuperarla. Un mafioso debe ser 
recuperado, un divorciado o un comunista o un abortista, no. La 


parábola es regulada por la oportunidad, no por el amor a la 
humanidad pecadora. La Iglesia es ante todo para los pecadores, 
pero no para todos los pecadores. 

Sobre la cuestión del arrepentimiento, la incomodidad de la 
Iglesia se ha extendido también a figuras que se han distinguido en 
la lucha contra las mafias. Debe recordarse una embarazosa 
entrevista del cardenal Salvatore Pappalardo al principio del 
maxiproceso a la Cosa Nostra instruido por Giovanni Falcone y por 
los hombres del pool, la toma de posición crítica de la revista Studi 
cattolici, en 1996, y también una declaración del padre Antonio 
Riboldi, obispo de Acerra. 

Naturalmente, no hay ninguna relación directa entre estas 
posiciones y las del padre Frittitta. Sostener y creer en esta doctrina 
del perdón y en la recuperación del pecador, aunque haya cometido 
delitos mafiosos, no quiere decir en absoluto que se esté en colusión 
con las mafias. Pero es fácil la instrumentalización para cubrir 
posiciones de comprensión con el hacer y el pensar mafioso. 
Conjugar la recuperación para la Iglesia del pecador sin eludir el 
respeto a las víctimas, recompensar el daño sufrido por la sociedad 
por parte de los mafiosos (porque el delito mafioso está dirigido 
contra la sociedad antes aun que contra las personas individuales) 
es una exigencia que está dentro del mensaje evangélico, pero no 
completamente dentro de la doctrina católica. La recuperación 
individual del mafioso contrasta con la fuerza de las relaciones 
sociales de la organización criminal de la que forma parte y con el 
impacto disgregador que ellas tienen con las instituciones civiles y 
con la mentalidad difusa. 

Por eso, en cuestiones de lucha contra las mafias ninguna 
recuperación del pecador puede ser desconectada del imperativo 
categórico de cambiar la cultura y la mentalidad dentro de las 
cuales los mafiosos se encuentran a gusto. La Iglesia es una de las 
principales sostenedoras y alimentadoras de esta cultura y 
mentalidad. 


MEJOR DISOCIADOS QUE ARREPENTIDOS 


En el fondo, las mafias lo han comprendido: la teología moral 
católica es una forma de involuntaria condescendencia hacia su 
modelo de valores. O mejor, la doctrina de la Iglesia muestra toda 
su inadecuación en el impacto con la cultura mafiosa. En efecto, 
¿cuál es el ideal de un mafioso? Convertirse y arrepentirse ante 


Dios, sin que esto tenga consecuencias para otros, sin tener que 
acusar a ningún otro. En la jerga judicial esto se llama 
«disociación», mientras que en términos religiosos se denomina 
«conversión» o «contrición»: se continúa siendo hombres de honor y 
se está en paz con Dios. Es la posición de Cutolo, de Aglieri, de 
Guttadauro, de Riina y de Provenzano. En efecto, dice Cutolo: «Si 
hubiera hecho como Judas acusando y calumniando a las personas 
ya estaría libre. Hay que arrepentirse, pero en el propio ánimo y 
pagando las propias culpas con humildad». Y aún: «Un verdadero 
hombre debe afrontar las culpas de su pasado con dignidad y valor. 
La conversión debe estar dentro del propio ánimo y se debe sufrir 
también por las tantas culpas cometidas por otros sobre mi piel y 
sobre mi ánimo. El arrepentimiento debe ser sólo con Dios, juez de 
todos los jueces. Si no hubiera creído siempre e inmensamente en 
Dios ya estaría muerto. Jesús crucificado es la verdadera cátedra de 
vida».19 Esta posición de Cutolo es similar a la de muchos capos 
mafia. ¿Y cuál es la posición de muchos curas? Es muy similar a la 
de Cutolo y los capos mafia. 

Si te has arrepentido y has hecho muchísimas contribuciones en 
la lucha contra las mafias, que han permitido descubrir numerosos 
delitos impunes, y arrestar y neutralizar a decenas de asesinos —de 
modo que se han evitado otros duelos y sufrimientos—, pero, al 
mismo tiempo, no te has reconciliado con Dios, no vale nada; es 
más, el tuyo puede ser considerado un comportamiento opuesto a 
los dictámenes de la doctrina católica. Si, en cambio, te has 
arrepentido y reconciliado con Dios, pero no has revelado ningún 
secreto, no has permitido que la justicia detuviera a otros asesinos y 
evitara otros lutos y dolores, y no has dado ninguna señal exterior 
de arrepentimiento, no has recompensado a las víctimas de tus 
delitos, no has restituido los capitales ilícitamente acumulados, 
entonces tú eres la oveja descarriada que vuelve al redil o el hijo 
pródigo que vuelve a la casa paterna y para el cual se mata el 
cordero más grande. Aquí, más que en otras partes, la oposición 
entre buen cristiano y pésimo ciudadano es abismal. Por desgracia, 
en esta posición convergen no sólo curas discutibles como los 
padres Frittitta o Ribaudo, sino también figuras de la Iglesia que no 
han dejado de mostrar un empeño antimafia. Monseñor Nogaro 
escribe el prólogo a un libro sobre Cutolo, en el que anuncia la 
conversión religiosa del capo de la Nueva Camorra Organizada. 
Pero el punto no es si Cutolo se ha arrepentido o no ante Dios, sino 
si ha permitido o no que sean descubiertos otros delitos, evitados 
otros lutos, y que otros feroces asesinos hayan sido entregados a la 


justicia. 

En esta posición es evidente una visión de la Iglesia como 
ordenamiento distinto y separado del ordenamiento del Estado. 
Para un creyente las leyes de Dios son más importantes y 
vinculantes que las leyes del Estado, y éstas, si no se corresponden 
con las prescripciones de la Iglesia, pueden ser conscientemente 
soslayadas y no aplicadas. En resumen, esta idea del 
arrepentimiento católico como contrición interior que no implica la 
acusación a otros se parece mucho a la idea de la disociación como 
algo que no es deshonroso para el mafioso, que se acusa de delitos 
pero no implica a otros mafiosos. Estos dos modelos, el religioso y 
el mafioso, se parecen al sentido común de la cultura popular 
siciliana explicitada en el dicho la testimonianza e bona, Mnsina chi 
non noci a lu prossimo* 

No es de buen cristiano acusar a otros: éste es el mensaje que se 
transmite también en la Iglesia de los territorios mafiosos. Con este 
mensaje, aún hoy sostenido por muchísimos religiosos, será muy 
difícil analizar el concepto de omertá que tantos estudiosos e 
investigadores estiman la esencia misma de la organización de tipo 
mafioso. Es en estos territorios donde es fundamental la 
coincidencia entre ser buenos cristianos y buenos ciudadanos. 


LAS NEGOCIACIONES. LOS PADRES RIBAUDO Y RIBOLDI 


A menudo la Iglesia se ha encontrado desempeñando papeles de 
mediación entre fuerzas criminales y parientes de las víctimas. Esto 
ha ocurrido en Calabria con ocasión de los numerosísimos 
secuestros que han colocado a algunos párrocos de la Locride y el 
Aspromonte en un papel no secundario en las negociaciones. O en 
Sicilia y en el norte de Italia con la implicación (no desinteresada) 
del padre Agostino Coppola en los secuestros organizados por 
Luciano Liggio en los años setenta. Un papel aún por revelar han 
desarrollado algunos representantes eclesiásticos en Campania, 
Sicilia y Calabria a partir de 1992, es decir, desde el momento en 
que la Cosa Nostra y la Camorra napolitana decidieron iniciar 
negociaciones con el Estado sobre el reconocimiento de la 
disociación en el ordenamiento penal para los delitos de asociación 
mafiosa, con la posibilidad de rebajar pena sin revelar nada sobre 
los secretos de la propia organización. El modo en que se iniciaron 
estas negociaciones permite imaginar que hubo un entendimiento 
entre las cúpulas de la Cosa Nostra, las de algunos clanes 


camorristas y representantes de la Iglesia siciliana y campana. 

Es sabido que después de la muerte de Falcone y Borsellino se 
abrió un debate dentro de la Cosa Nostra sobre la utilidad de la 
estrategia desestabilizadora y del enfrentamiento frontal con el 
Estado, estrategia que había modificado radicalmente la relación de 
histórica convivencia. «Hacer la guerra para obtener la paz» era el 
lema de Riina, que arrastró a todos los demás capos de la mafia a 
acciones sobre las que no siempre estaban de acuerdo. El 
convencimiento del capo de Corleone era que el Estado italiano 
aceptaría al final reducir la presión contra ellos, disminuiría la 
cantidad de arrepentidos, permitiría una gestión más dúctil de los 
procesos y aceptaría nuevas normas a partir de las cuales con una 
simple toma de distancia con las acciones del pasado se podrían 
tener también considerables rebajas de pena. En el fondo, la Cosa 
Nostra se considera una institución, un ordenamiento al igual que el 
Estado, y entre dos Estados en guerra antes o después es preciso 
estipular una tregua y luego una paz estable que reconozca las 
expectativas y las exigencias de ambos contendientes. El precedente 
histórico al que se hacía referencia era la época del terrorismo, 
cuando se promulgaron normas sobre la disociación que 
permitieron asignar rebajas de pena a unos asesinos, al reconocerles 
indirectamente que habían actuado en nombre de consideraciones 
ideológicas y no meramente criminales. No están claros todos los 
aspectos de esta larga negociación que tuvo dos períodos diversos 
de desarrollo: el primero entre 1992 y 1994, y el segundo después 
del arresto de Aglieri, con fases confusas y oscilantes que han 
llegado hasta hoy. Recientemente, y las indagaciones están aún en 
curso, se ha hecho alusión a una posible conexión del homicidio del 
juez Borsellino con estas negociaciones y a la implicación de los 
aparatos del Estado. De acuerdo con esta interpretación, Paolo 
Borsellino fue asesinado porque estaba en contra de las 
negociaciones que, tras la muerte de Giovanni Falcone, estaban 
llevando a cabo sectores del Estado y las cúpulas de la Cosa Nostra. 
Incluso se ha considerado que entre los móviles de la muerte del 
padre Puglisi, en 1993, había también un mensaje explícito a las 
jerarquías eclesiásticas, dado que no todas habían respondido a la 
apelación de empeñarse para ayudar a la mafia en las negociaciones 
con el Estado.20 También en otras vicisitudes que han afectado a la 
historia italiana y su implicación con fuerzas subversivas y 
criminales, la presencia de los aparatos del Estado, desviados o bajo 
directivas precisas de representantes de gobiernos en ejercicio, 
nunca ha faltado: basta recordar la masacre de Portella della 


Ginestra, las modalidades de la muerte del bandido Giuliano y de 
Gaspare Pisciotta (que lo había traicionado de acuerdo con las 
fuerzas del orden), el papel de los servicios secretos y de la DC en la 
liberación de Ciro Cirillo, sólo por dar algunos ejemplos. Por tanto, 
no es esto lo asombroso de las negociaciones con la mafia y la 
Camorra. Lo que no resulta comparable en absoluto con historias 
anteriores es el papel asumido por la Iglesia o, mejor dicho, por 
algunos de sus representantes. Entre los más activos en esta función 
de mediadores encontramos en Palermo a los sacerdotes Giacomo 
Ribaudo y Lillo Tubolino, en Bagheria a Mario di Lorenzo, y en 
Acerra (Campania) al obispo Antonio Riboldi. Sabemos que los dos 
caminos que la mafia y la Camorra intentaron abrir con las 
negociaciones chocaron contra el no decidido de Giancarlo Caselli y 
de Agostino Cordova, que entonces dirigían, respectivamente, las 
fiscalías de Palermo y de Nápoles. No conocemos otros canales y no 
es necesario profundizar en ellos para este libro. Se sabe mucho de 
las negociaciones de Palermo: han tratado de ella en sus libros 
Alessandra Dino en La mafia devota, Vincenzo Ceruso en Las 
sacristías de la Cosa Nostra, Salvo Palazzolo y Michele Prestipino en 
El código Provenzano, Marco Travaglio y Saverio Lodato en 
Intocables. Poco se sabe, en cambio, de las negociaciones entre el 
padre Riboldi, los camorristas del clan Moccia y algunos 
magistrados de la fiscalía de Nápoles, negociaciones que ahora me 
dispongo a reconstruir. 


Partamos de las negociaciones de Palermo y del papel que tuvieron 
los tres curas. El padre Tubolino ha reconstruido el proceso: «Hubo 
un momento, después de las masacres de Falcone y Borsellino, 
después del homicidio del padre Puglisi, en que una parte de la 
organización Cosa Nostra buscaba una vía de escape. Era 1994, 
Pietro Aglieri, entonces en la clandestinidad, me pidió que me 
reuniera con él. Acepté. Estaba amargado por el homicidio del 
padre Pino Puglisi, reflexionaba sobre la apelación de Juan Pablo II 
a la conversión. Me dijo: “Muchos hombres de honor están 
meditando sobre las palabras del papa. Estamos dispuestos a 
entregarnos, pedimos al Estado poder iniciar una nueva vida, a 
condición de no ser obligados a acusar a nuestros compañeros”». 21 
El cardenal Pappalardo no aprobó, en verdad, la iniciativa de los 
tres sacerdotes, y cuando el padre Ribaudo fue a hablar con Caselli 
de la propuesta de Aglieri, que los tres curas sostenían con 
convencimiento, encontró un muro; el fiscal de Palermo le dijo muy 


lacónicamente que con la mafia no había nada que negociar. El 
proceso se detuvo allí, al menos por lo que se refiere a las 
iniciativas de los tres clérigos. Sabemos luego que el padre Frittitta 
intentó disuadir a Aglieri de la presunta voluntad de convertirse en 
colaborador de la justicia, y le convenció de que se limitara a la 
disociación. Aglieri se reunió en su guarida clandestina nada menos 
que con tres sacerdotes (Frittitta, Ribaudo y Tubolino) y mantuvo 
contactos epistolares con un fraile: un récord para cualquier 
criminal prófugo. A ningún delincuente común se le ha reservado 
semejante tratamiento o se le ha manifestado tanta premura. 

El padre Ribaudo se había esforzado mucho; en confesión, 
algunos mafiosos le habían dicho que querían disociarse. Desde 
1993 intentó ponerse en contacto con la cúpula de la Cosa Nostra 
para incitarla a la conversión. Había apelado a ella desde una 
televisión privada, luego envió una carta abierta a Totó Riina: 
«Queridísimo Salvatore: He querido escribirte al inicio de la 
Cuaresma para decirte, como digo a todos, que Dios te ama, que no 
se resigna a perderte. No me importa si continúas siendo o no el 
comandante de la Cosa Nostra en Sicilia ni, como sacerdote, me 
importa que tú puedas arrepentirte para revelar nombres y hechos 
de otros».22 El mensaje era claro: no quería instarlo al 
arrepentimiento judicial; por otra parte, si ése hubiera sido su 
objetivo, no habría tenido ninguna posibilidad de diálogo. El padre 
Ribaudo se había adecuado al sentimiento de Riina o, mejor dicho, 
estaba en sintonía con él. 

En 1995, fray Celestino, uno de los frailes menores renovados de 
Corleone, intentó ponerse en contacto con Riina a través de su hijo, 
Giovanni. Cuando este último fue arrestado lo visitó en la cárcel. El 
objetivo era siempre el mismo: convertirlo e iniciar una discusión 
sobre la posible disociación. Frente a la perplejidad de un periodista 
que fue a entrevistarlo, fray Celestino respondió: «Por qué tanta 
curiosidad en torno a una obra de evangelización que siempre he 
llevado adelante, incluso cuando estaba en Nápoles [...]. En cada 
hombre hay un poco de Jesucristo». Cuando Aglieri fue arrestado 
volvió a aparecer fray Celestino, quien había iniciado una 
correspondencia con el capo mafioso, que oficialmente había 
declarado su disponibilidad para negociar con el Estado sobre la 
negociación. 

El diálogo entre capos mafiosos y hombres de Iglesia continuó 
durante el jubileo de 2000. Esta vez fueron los capellanes de las 
cárceles quienes lo promovieron. En particular, el padre Enrico 
Schirru, delegado siciliano de los capellanes, se convirtió en 


protagonista, no se sabe si a título personal o en nombre de alguna 
autoridad eclesiástica. También el padre Schirru estaba en la línea 
de los sacerdotes palermitanos promotores del intento anterior: está 
bien el arrepentimiento religioso, pero no la delación para 
desarticular a otras bandas mafiosas. En efecto, el capellán declaró: 
«Es demasiado conveniente invitar a la delación, es demasiado fácil 
no pagar con la dura cárcel por haber cometido crueles delitos». 23 
Una vez más, se demostraba total sintonía entre la motivación 
religiosa de las negociaciones y el sentimiento mafioso sobre el 
concepto de disociación. 

En marzo de 2000, un grupo de detenidos mafiosos de la cárcel 
palermitana de Pagliarelli escribió una carta al papa, confiada al 
capellán de la institución penitenciaria, en la cual se le pedía su 
intervención con ocasión del jubileo para obtener condiciones 
carcelarias menos excepcionales. El objetivo era la derogación del 
41 bis, que se ha demostrado una medida en condiciones de poner 
en grandes dificultades a los capos mafiosos, habituados, antes de 
su entrada en vigor, a mandar en las cárceles y a mantener 
constantes relaciones e intercambios de opinión sobre las estrategias 
criminales que se debían adoptar fuera de la prisión. 

En la primavera de 2000 fue Pier Luigi Vigna quien defendió la 
iniciativa ante el ministro de Justicia, Piero Fassino. Le pidió la 
autorización para que algunos mafiosos se reunieran porque tenían 
la intención de verificar la posibilidad de una disociación de la Cosa 
Nostra. Pero Caselli, que en ese período era el director del 
Departamento de la Administración Carcelaria, negó la autorización 
de acuerdo con Alfonso Sabella, el magistrado que en la época era 
director de la oficina de inspección de aquel departamento. 24 

En 2001, el periódico La Repubblica reveló que el hombre de las 
negociaciones sobre la disociación era Salvatore Biondino, un 
mafioso sometido a la rigurosa cárcel de Rebibbia. Esta vez parecía 
que el nuevo jefe del Departamento de la Administración 
Penitenciaria, Giovanni Tinebra, era más favorable a las 
negociaciones, y el magistrado que se había opuesto siempre, 
Alfonso Sabella, fue asignado a otro cargo en Florencia. Para 
reforzar esta actitud más posibilista llegó una carta de Giuseppe 
Calo, capo del distrito de Porta Nuova en Palermo, que tomaba 
distancia de la Cosa Nostra, pero precisando: «Nunca seré un 
arrepentido, también porque por la responsabilidad que tengo no sé 
de qué arrepentirme, y no daré nombres».25 Luego volvió a entrar 
en liza Pietro Aglieri, el capo más religioso y culto de la Cosa 
Nostra. El 28 de marzo de 2002 escribió una carta al fiscal nacional 


antimafia, Vigna, proponiendo una «paz duradera» a través de una 
«confrontación abierta y leal» de la que puedan nacer «soluciones 
inteligentes». Pedía, por tanto, que fuera posible un encuentro entre 
varios detenidos mafiosos para llegar a un acuerdo sobre los 
caminos que recorrer. De momento, descartaba tanto la 
colaboración (o delación, como la definía despreciativamente) como 
la misma disociación, considerada poco «honorable». Aglieri quería 
aprovechar el momento político, que veía en el gobierno del país 
una coalición más propensa a acoger una revisión de la normativa 
sobre los arrepentidos (que tanto irrita a los capos de la Cosa 
Nostra) y sobre la cárcel rigurosa impuesta por el 41 bis. 

Después de algunos meses en los que las negociaciones parecían 
no despegar, entró en escena Leoluca Bagarella con una declaración 
durante un proceso en el que estaba imputado. El cuñado de Riina 
usó palabras que parecían una amenaza abierta a las fuerzas 
políticas que habían dado garantías acerca del cambio de la norma 
sobre los arrepentidos y la cárcel rigurosa. En particular las 
amenazas iban dirigidas a los abogados presentes en el Parlamento 
que en el curso de su actividad habían defendido a diversos capos 
mafiosos. La Cosa Nostra volvió a amenazar con acciones violentas 
después de años en los que su intención parecía ser pacificar las 
relaciones con las instituciones del Estado. En 2009, Riina habló 
también después de años de absoluto silencio. El capo de los capos 
hizo una declaración en la cual, a propósito de ciertas 
negociaciones, desmintió el hecho de haberlas promovido, y dijo 
que, por el contrario, él había sido «objeto» de un acuerdo entre 
algunos sectores de la Cosa Nostra y el Estado. Riina se refería a su 
arresto, que, según dio a entender, fue el punto central de dicho 
acuerdo. La atención de los medios de comunicación y de los 
magistrados regresó, como consecuencia de estas declaraciones, al 
fallido registro del chalé donde el corleonés fue arrestado y a la 
posibilidad dada a los hombres de la Cosa Nostra de retirar papeles 
comprometedores para la organización aprovechando la falta de 
vigilancia del inmueble por parte de las fuerzas del orden. En 
octubre de 2009, el hijo de Vito Ciancimino entregó a los 
magistrados la hoja; es decir, las demandas que Riina había 
formulado por escrito al Estado para poner fin a los atentados del 
período 1992-1994, 


En 1992, simultáneamente con las negociaciones iniciadas por los 
tres clérigos en Palermo, en Nápoles se desarrolló una iniciativa 


paralela que no tuvo el mismo relieve en los medios de 
comunicación. Los protagonistas fueron el padre Riboldi, obispo de 
Acerra, con quien se habían puesto en contacto los Moccia de 
Afragola; un abogado ex defensor de terroristas, Saverio Senese; un 
dirigente de Cáritas, un capellán de la cárcel de Poggioreale y el 
magistrado napolitano Paolo Mancuso. El objeto de las 
negociaciones era la propuesta de disociación de varios capos de la 
Camorra a cambio de beneficios legales. Que la mafia siciliana, o al 
menos su cúpula, conocía las negociaciones paralelas que se estaban 
desarrollando en Nápoles fue confirmado indirectamente por el 
padre Ribaudo: «Tanto yo como el padre Riboldi, mira qué 
casualidad, hemos sido llamados simultáneamente, sin que nos 
hubiéramos conocido. Es decir, la Camorra acudió al padre Riboldi 
y a mí para decirme: si el Estado estuviera dispuesto a acoger la 
disociación de esos determinados mafiosos y de esos determinados 
camorristas que se acusan a sí mismos, sin acusar a nadie y sin 
ponerse en contra de nadie, y esto puede constituir un beneficio en 
relación con el tratamiento hacia los mafiosos, ellos están 
dispuestos a disociarse».26 Por tanto, las dos negociaciones 
empezaron en el mismo período y tenían como objeto las mismas 
condiciones: disociación a cambio de beneficios. Los Moccia de 
Afragola tenían negocios con el mafioso Pippo Calo; juntos habían 
hecho algunas inversiones en Cerdeña. 

Veamos cómo fueron las cosas según la reconstrucción que me 
hizo el magistrado que se vio implicado, Paolo Mancuso. 

Los Moccia de Afragola se reunieron con el padre Riboldi en 
Acerra para pedirle que iniciara contactos con la magistratura 
napolitana sobre la base de la disponibilidad de diversos capos de la 
Camorra para disociarse y entregar las armas a cambio de 
beneficios legales que obtener mediante la introducción en el 
código penal de la figura del disociado de la mafia; es decir, el que 
reconoce los propios errores y delitos sin inculpar a otros. Otros 
beneficios esperados: mejores condiciones carcelarias y, en 
perspectiva, reducciones de pena. La estrategia fue sugerida a los 
Moccia por el abogado Senese, defensor histórico de algunos 
representantes de las Brigadas Rojas, que entre tanto se había 
convertido en abogado del clan Moccia. Senese sabía perfectamente 
que durante la lucha contra el terrorismo se había introducido en el 
código penal la disociación del terrorismo con las correspondientes 
rebajas de pena. Tras hablar de ello con el padre Riboldi, decidieron 
ponerse en contacto con el magistrado napolitano más empeñado 
contra las bandas de la Camorra, Paolo Mancuso. Pero ¿por qué 


eligieron como interlocutor con la magistratura precisamente al 
padre Riboldi? Sin duda, porque es un obispo antimafia y, por 
tanto, más creíble; Afragola, además, está cerca de Acerra, y el 
padre Riboldi tiene una excelente relación con los mass media. Se ha 
batido contra la Camorra, no desdeña las luces del escenario y, al 
mismo tiempo, como hombre de Iglesia, es sensible al argumento de 
la disociación. Una mañana se presentaron, para hablar con el 
magistrado, el padre Riboldi, el abogado Senese, el director de 
Cáritas, el padre Elvio Damoli (durante veinte años capellán de la 
cárcel de Poggioreale) y el director de los capellanes de las cárceles. 
La presencia de estos últimos permite imaginar que altas jerarquías 
de la Iglesia habían sido informadas del inicio de las negociaciones. 
En todo caso, es absolutamente verosímil que el padre Riboldi 
hubiera advertido a alguno de sus superiores; un obispo no toma 
iniciativas personales. Senese y el padre Elvio Damoli habían 
informado al padre Riboldi de que más de trescientos camorristas 
estaban dispuestos a disociarse y a entregar las armas.27 Al final del 
encuentro, el padre Riboldi indicó que el abogado Giovanni Bianco 
sería el intermediario con el que deberían mantenerse en contacto. 
Paolo Mancuso quedó impactado por la propuesta, la pensó a 
fondo y luego habló de ella con otros magistrados, en particular con 
Giovanni Melillo; finalmente, se inclinó por la negativa. También 
estaban en contra los demás magistrados del pool antimafia de la 
fiscalía de Nápoles, Franco Roberti y Lucio di Pietro, al igual que el 
fiscal Agostino Cordova, quien a continuación entró en colisión con 
los magistrados, pero en aquella ocasión mostró que compartía sus 
orientaciones. El razonamiento que hicieron fue el siguiente: la 
disociación era el arma para bloquear la colaboración con los 
arrepentidos. Aceptar una negociación significaba deslegitimar a los 
arrepentidos y desalentarlos de revelar más noticias sobre las 
actividades camorristas que conocían. Poco tiempo antes se habían 
producido las revelaciones de Galasso, a las que se estaban 
añadiendo, en cadena, otras preciosas colaboraciones, como la 
fundamental de Mario Pepe. Precisamente ésta era la preocupación 
de los Moccia: detener como fuera la carrera hacia la colaboración 
que podía minar profundamente la solidez de las organizaciones 
camorristas. Por el contrario, éste era el temor de los magistrados 
napolitanos sobre la disociación: si el beneficio legal podía 
extenderse también a quienes no realizaban revelaciones sobre los 
demás, ¿por qué colaborar a riesgo de la propia indemnidad y de la 
de los familiares? Reconocer la disociación de la Camorra quería 
decir anular la ventaja que los colaboradores estaban dando al 


Estado en el conocimiento del interior de las bandas de la Camorra. 

El padre Riboldi, en verdad, antes de reunirse con Mancuso, ya 
se había dirigido al ministro del Interior, Nicola Mancino,28 quien 
lo envió a hablar con el jefe de la policía y el jefe de la Dirección de 
Investigación Antimafia (DIA). Los dos invitaron al obispo de Acerra 
a sugerir a los camorristas aún fugitivos que se presentaran en las 
cárceles. Sería la magistratura la que decidiera caso por caso el 
acuerdo de posibles rebajas como consecuencia de su actitud. El 
padre Riboldi leyó esta respuesta como un «terrible no» y recurrió a 
Mancuso, convencido de su asentimiento. Después del encuentro 
con el magistrado, el padre Riboldi se dirigió al nuevo ministro del 
Interior, Giovanni Conso, ilustre jurista católico que, según el 
obispo, se declaró de acuerdo con el proyecto.29 Los camorristas, a 
su vez, para demostrar la seriedad de sus intenciones, abandonaron 
un coche cargado de armas en un garaje frente al tribunal de 
Salerno. Pero Conso no se sintió con fuerzas para oponerse a las 
fiscalías de Nápoles y Palermo, ambas en contra de la disociación, y 
el proyecto fracasó. Cuando asumió el poder el primer gobierno de 
Silvio Berlusconi, el padre Riboldi no se rindió y habló con el 
subsecretario Contestabile, quien le mostró cierta disponibilidad, 
según las noticias que Moccia refiere a otro camorrista, Pasquale 
Loreto, capo de Scafati.30 Para reforzar la disponibilidad del 
subsecretario pensaron en abandonar una segunda carga de armas 
delante de la curia episcopal de Acerra. «Las armas debían ser 
aportadas en parte por el grupo de Mallardo y en parte por los 
casaleses. Pero Mallardo quería evitar que las armas se hallaran en 
su territorio para no dar una señal de debilidad. Por su parte, los 
casaleses también querían evitar la manifestación pública de una 
señal de rendición. Por eso se eligió Acerra. Mientras este proyecto 
estaba en curso, contactó conmigo Luigi Moccia, quien me refirió 
que el padre Riboldi había dicho que se suspendiera cualquier 
iniciativa hasta nueva orden [...]. El padre Riboldi había advertido 
escaso apoyo a su iniciativa por parte de los obispos de la 
conferencia episcopal y, probablemente, esto lo indujo a esperar 
una mejor ocasión. Moccia añadió que el mismo obispo de Acerra le 
confió que había pedido al obispo de Génova, durante una reunión 
de la conferencia episcopal, que sensibilizara acerca del problema al 
diputado Berlusconi, recién nombrado jefe del Gobierno, quien poco 
después debería reunirse con el prelado genovés.» La confirmación 
de todo esto se encuentra en la solicitud de arresto del diputado 
Nicola Cosentino por complicidad en asociación camorrista, 
formulada ante el Parlamento por los magistrados de Nápoles. En 


efecto, el arrepentido Dario de Simone había declarado: «Hablamos 
también del desarrollo que debía tener la disociación, y de las 
conversaciones con el padre Riboldi y el ministro Conso. Es 
evidente que tendrían interés en que la disociación fuera más 
valorada. De esta manera habríamos podido cumplir siete u ocho 
años de cárcel, sin el 41 bis, salir limpios y seguir ocupándonos de 
nuestras actividades».31 

A partir de estas informaciones se entiende el afán del padre 
Riboldi, pero también las reales intenciones de los camorristas. Ellos 
no tenían, desde luego, un ánimo sufrido al decidir la disociación ni 
ningún sentimiento religioso; cuando decidieron abandonar las 
armas, lo hicieron como gesto demostrativo, no, por supuesto, como 
decisión de rendición o de debilidad. 

El padre Riboldi, al igual que el padre Ribaudo, siempre ha 
sostenido que fue un grave error del Estado no aceptar las 
negociaciones sobre la disociación. También él suelta juicios 
despreciativos acerca de los arrepentidos: «Recuerdo las palabras de 
un famoso arrepentido a un disociado: “Si te arrepientes, el Estado 
te paga bien y te evita el régimen de aislamiento. Arrepiéntete, 
cretino”. El arrepentido tenía sobre su conciencia centenares de 
muertos. ¿Es esto justicia? La lección vino del disociado: “El Estado 
puede quitarme la libertad física, pero no le vendo mi dignidad de 
persona”».32 ¡Cuánta admiración del obispo de Acerra por los 
disociados y por los camorristas que no hablan! 

El padre Riboldi, como demostración de las buenas intenciones 
de los camorristas, cuenta su decisión de suspender cualquier 
homicidio o acto de violencia. En verdad, las cosas no eran así. Los 
camorristas, al igual que los mafiosos, se movieron en dos planos 
para bloquear a los arrepentidos: uno político (las negociaciones) y 
otro militar (el asesinato de los familiares de los arrepentidos). 
Durante aquel período mataron al hermano de Mario Pepe, uno de 
los más importantes colaboradores de la justicia, y proyectaron 
hacer saltar por los aires el cuartel donde estaba alojado. También 
fue asesinado el hermano de otro colaborador: Dario de Simone. Era 
precisamente a De Simone a quien se había dirigido la viuda 
Moccia, capo del clan homónimo, para invitar a su hermano a no 
arrepentirse. «Disóciate, no te arrepientas. Estamos preparando una 
gran iniciativa que nos beneficiará.» Es, por tanto, la viuda Moccia, 
una de las protagonistas de las negociaciones, quien enmascara su 
carácter instrumental. 

Se dirá que en el fondo no se pedía más que igualar el fenómeno 
mafioso y el terrorista dando a la actuación mafiosa el mismo 


carácter ideológico-político. Por otra parte, algunos de los 
magistrados punteros en la lucha contra las mafias, como por 
ejemplo Caselli, se habían batido, en la época del terrorismo, para 
hacer introducir la disociación en el ordenamiento jurídico. Los 
terroristas pudieron hacer amplio uso de ella y se garantizaron 
grandes rebajas de pena. Bastaba con que un detenido cogiera papel 
y lápiz y declarara que se disociaba de la lucha armada, sin la 
obligación de colaborar, ni siquiera respecto a los hechos de los que 
era considerado responsable directo. Para la ley era suficiente. 33 
¿Por qué entonces no aplicar la misma ley a los delitos mafiosos? 
Simplemente para no ennoblecer con motivaciones ideológicas 
formas sesgadas de criminalidad basadas en el enriquecimiento 
individual y no en finalidades de lucha política, por más que fueran 
distorsionadas y asesinas, como las de los terroristas. Se trataba de 
una posición de principio a la que, en su conjunto, la magistratura 
siempre se ha atenido levantando un muro contra las demandas 
mafiosas apoyadas por la Iglesia y por diversos representantes 
políticos. 

En conclusión, la disociación «religiosa» (tomar distancia de los 
propios pecados sólo ante el Señor) es un pacto entre el hombre y 
Dios que no involucra a la sociedad; su instrumento es la confesión. 
La disociación mafiosa es un reconocimiento de la pertenencia a la 
organización criminal y una admisión de los propios delitos 
manteniendo intacto el vínculo con el secreto sobre las actividades 
y los delitos de los demás miembros. Ambas disociaciones presentan 
un perfil de asocialidad, pero mientras en la religiosa se prefigura 
una vía privada para la salvación eterna, para una privatización del 
amor divino, la segunda imagina privatizar la justicia terrenal 
adaptándola a las propias exigencias. Sea como fuere que se quiera 
juzgar la disociación, es evidente que la presencia de tantos 
hombres de Iglesia como protagonistas de las negociaciones para 
introducirla en las normas del Estado italiano demuestra la absoluta 
cercanía en este campo del sentimiento religioso y el sentimiento 
mafioso. 

El cardenal Martini es consciente de que el problema afecta 
también al instrumento de la confesión. En una conversación con el 
periodista Eugenio Scalfari, el purpurado propuso un concilio 
específico sobre el tema de la confesión, o como él se expresaba, 
«sobre el recorrido penitencial de la propia vida». «Mire — 
respondía a Scalfari—, la confesión es un sacramento 
extremadamente importante, pero hoy exangúe. Son cada vez 
menos las personas que lo practican, pero sobre todo su ejercicio se 


ha vuelto casi mecánico; se confiesan algunos pecados, se obtiene el 
perdón, se rezan algunas plegarias y todo acaba aquí. Es preciso 
devolver a la confesión una sustancia que sea verdaderamente 
sacramental, un recorrido de arrepentimiento y un programa de 
vida, una confrontación constante con el propio confesor; en 
resumen, una dirección espiritual.»34 

La teología moral católica, en apuros con el impacto que las 
mafias tienen en la sociedad, muestra todos sus retrasos y todas sus 
incongruencias; o mejor, la lucha contra las mafias deja al 
descubierto la divergencia existente entre la teología moral y el 
espíritu cívico. La facilidad del perdón es un punto irrenunciable de 
la identidad de la Iglesia católica, aun cuando tal facilidad ha 
confirmado en sus propios convencimientos a asesinos en serie 
como los mafiosos, ya que los ha hecho sentir que no son ajenos al 
mensaje cristiano. 


DUROS CON EL PECADO, TOLERANTES CON EL 
PECADOR. SAN ALFONSO Y LA CONFESIÓN 


«Cuanto más las almas se ven enfangadas en los vicios, y poseídas por el 
demonio, tanto más debemos acogerlas, y abrazarlas para arrancarlas de los 
brazos del demonio y volver a ponerlas en brazos de Jesucristo. No se 
necesita mucho para decir: “Condénate, no puedo absolverte”. Pero no se 
considera que esa alma es el precio de la Sangre de Jesucristo.» 


SAN ALFONSO 


«En verdad, Padre, yo sé que las devociones a la Virgen son un poderoso 
medio para obtener la salvación, y que hasta las más pequeñas tienen gran 
mérito cuando son dictadas por un gesto de fe y caridad, como en el caso de 
los santos que las han practicado; pero hacer creer a aquellos que las 
practican sin cambiar su mala conducta que se convertirán en el momento de 
la muerte o que Dios los resucitará, me parece algo más adecuado para 
mantener a los pecadores en su vida desordenada, con la falsa paz que esta 
temeraria confianza infunde, para no redimirlos a través de una auténtica 
conversión, que sólo la gracia puede producir.» 


BLAISE PASCAL 


¿Qué tiene que ver san Alfonso con esta historia? Tiene que ver 
porque san Alfonso es el mayor innovador de la confesión en época 
moderna y ha influido como ningún otro en la relación confesor- 
penitente, ya que ha marcado profundamente la concepción y la 
práctica de este sacramento y, por tanto, la historia misma de la 
Iglesia universal y de la meridional. Él dio una particular 
interpretación de la piedad y de la moral cristiana acogiendo en 
clave católica el Siglo de las Luces y sus sugestiones. Su biografía 
más documentada, escrita por T. Rey-Mermet, se titula justamente 
El santo del Siglo de las Luces. 

Para empezar, veamos algunos apuntes de su vida. San Alfonso 
María de Liguori nació el 27 de septiembre de 1696 en Marianella, 
entonces uno de los caseríos de Nápoles. A los doce años se 
inscribió en la facultad de jurisprudencia y a los diecisiete se 


licenció con matrícula de honor. Empezó la actividad de abogado 
tres años después de la licenciatura, profesión que abandonó a los 
veintisiete años por la desilusión experimentada ante una injusticia. 
En aquella época, la corrupción en el tribunal de Nápoles había 
llegado a niveles paroxísticos, no había causa que se desarrollara sin 
embrollos y el falso testimonio se había convertido en una 
profesión. Además de san Alfonso, otros ilustres abogados dejaron 
el foro por la vida religiosa, horrorizados por el nivel alcanzado por 
la justicia humana. Aún hoy su afirmación de que el abogado no 
debe aceptar causas si no está convencido de la inocencia de su 
defendido, ni defender una causa con medios ilícitos e injustos, 1 
está en condiciones de suscitar apasionadas discusiones y hacer 
fruncir la nariz a miles de leguleyos. 

En 1732, en Scala, sobre los montes de la costa amalfitana, dio 
vida a la orden religiosa de los redentoristas, por cuyo 
reconocimiento debió librar una dura batalla con Bernardo Tanucci, 
el primer ministro borbónico que intentó a toda costa impedir el 
nacimiento de nuevas órdenes religiosas para no seguir extendiendo 
las propiedades y los beneficios fiscales de la Iglesia y no aumentar 
el número ya elevadísimo de sacerdotes en el reino. Fue obispo de 
Sant'Agata dei Goti, murió en Pagani, donde su orden tenía la sede, 
el primero de agosto de 1787. Su cuerpo está custodiado en la 
basílica que lleva su nombre. Como escritor ha dejado más de cien 
obras de carácter espiritual, la mitad de las cuales escritas en 
Pagani. Estas obras le valieron el título de Doctor de la Iglesia en 
1871. Para él sabiduría y santidad, doctrina y fe, nunca deben 
separarse: «No hay nada más dañino que un seminarista pío, pero 
burro, desde el momento en que la piedad puede pasar, pero la 
ignorancia queda».2 En 1950, fue proclamado patrón de los 
confesores y de los moralistas. Pero su fama, más que a obras 
doctrinales, está ligada a la actividad de músico (compuso nada 
menos que cincuenta canciones) y, en particular, a dos canciones 
famosas y ya inmortales Tú bajas de las estrellas y Cuando nació el 
Niño en Belén, sin las cuales, según la opinión de Giuseppe Verdi, «la 
Navidad no parecería Navidad».3 San Alfonso «conocía 
perfectamente la fuerza y la persuasión de la comunicación musical 
y poética —ha escrito Roberto de Simone, «por lo cual, en el curso 
de su actividad de predicador, recurrió constantemente a ella». En 
sus canciones no hay rastro del Dios vengador de los cantos 
religiosos franceses del mismo período.4 Fue también un discreto 
pintor, discípulo del gran Francesco Solimena, convencido de que la 
representación del sufrimiento divino en la cruz y de la belleza de 


la Virgen son modos populares de aculturación religiosa. Pintó 
numerosos cuadros, entre otros un famoso crucifijo en 1719, hoy 
conservado en Ciorani (en la provincia de Salerno), en la primera 
casa construida por sus discípulos. Fue un gran predicador, y 
constituyó una orden religiosa dedicada precisamente a la obra de 
evangelización del campo, al que consideraba subcristianizado. Para 
hacer comprensible su lenguaje puso a punto una lengua italiana 
que entonces no se hablaba, sencilla y eficaz, una mezcla de toscano 
culto y dialecto hablado por el pueblo. En esto fue comparado con 
Lutero, quien se esforzó por crear una lengua alemana accesible a 
todos. Así hizo san Alfonso, escribiendo y predicando en un italiano 
sencillo y directo, digerible tanto en el sur como en el norte de la 
península. Desde este punto de vista fue uno de los creadores de la 
lengua italiana moderna. 


SAN ALFONSO, VOLTAIRE Y LUTERO 


Si por Siglo de las Luces se entiende un siglo anticatólico o el siglo 
de Voltaire, san Alfonso estuvo en la oposición; si, en cambio, como 
es correcto, con esta expresión se entiende el período de la máxima 
promoción de la razón humana, la experiencia, la libertad de las 
personas y las conciencias, la ampliación del conocimiento, 
entonces bien se puede definir a san Alfonso como santo del Siglo 
de las Luces porque en el plano del catolicismo fue uno de sus más 
altos representantes. No sólo un «gigante de la historia de la 
espiritualidad católica»,5 sino un protagonista de la historia en 
sentido absoluto. Sus obras han estado entre las más publicadas y 
leídas en el mundo: la Teología moral tuvo nueve ediciones durante 
la vida del santo y nada menos que 73 después de su muerte. El 
Homo apostolicus ha alcanzado 118 reediciones desde el siglo xvi 
hasta hoy; las Visitas al Santísimo Sacramento han tenido 2.017 
ediciones; la Práctica de amar a Jesucristo, 535; Las glorias de María, 
más de un millar, y la Preparación para la muerte, 319. Fue 
traducido a más de setenta lenguas, ha tenido 20.000 ediciones de 
sus obras hasta 1961, el doble que Shakespeare hasta esa fecha. 
Todo ello demuestra que estamos frente a un hecho religioso, 
cultural y social al mismo tiempo. Es un santo que ha marcado la 
historia de la Iglesia universal, pero también la de la Italia 
meridional a partir de la segunda mitad del siglo xvnr: por eso 
escribimos acerca de él. Sobre su grandeza intelectual y humana no 
hay juicios diferentes entre católicos y no católicos; ha tenido 


admiradores incluso en el mundo protestante y entre intelectuales 
ateos o anticatólicos (por ejemplo, fue leído y estimado por 
Kierkegaard);6 algunos lo han considerado, junto a G. V. Vico, la 
figura más notable del siglo xvm italiano; otros, incluso, lo 
consideran, con Voltaire, una de las cimas del siglo xvi europeo. 
Más compleja es la evaluación en el plano estrictamente doctrinal, 
teológico y pastoral: va de la exaltación a la reprobación, sobre todo 
entre sus adversarios contemporáneos. Según Adolf von Harnack, 
teólogo protestante, representa para el catolicismo moderno lo que 
san Agustín fue para el antiguo. Supuso el verdadero contrapeso de 
Lutero, su concepción de la moral representa para algunos la 
verdadera respuesta identitaria del católico respecto del protestante, 
es quien más «ha hecho refluir la marea del rigorismo» en el interior 
del catolicismo.7 Si los jesuitas con su laxismo, su probabilismo y su 
casuística moral representan el compromiso católico con la propia 
conciencia, san Alfonso simboliza, en cambio, el alma latina 
benigna y tolerante con las limitaciones y las debilidades humanas 
contrapuesta al puritanismo hosco e intransigente del área 
centroeuropea, católica y protestante, de Pascal a Jansenio, Lutero y 
Calvino. Él buscó una solución intermedia entre laxismo y rigorismo 
moral proponiendo una relación nueva entre ley, norma y libertad, 
y una doctrina más confortable con los penitentes. De acuerdo con 
el juicio de Von Harnack, fue él quien transformó pecados 
considerados mortales y no absolvibles en pecados veniales, bien se 
tratara del perjurio o la blasfemia, del adulterio o el homicidio.8 En 
este sentido debe leerse la expresión que suele acompañar a su obra 
y a su persona: «El santo de los napolitanos, el más napolitano de 
los santos». Puesto que por napolitano se entiende meridional es 
importante comprender su papel y su función en el ámbito del 
sentimiento religioso meridional que interesa a nuestra 
investigación. ¿De qué modo su concepción de la confesión ha 
condicionado la denominada reinserción católica? 


SEVEROS CON EL PECADO, COMPRENSIVOS CON EL PECADOR 


«Severos y duros con el pecado, tolerantes y comprensivos con el 
pecador» son típicas expresiones alfonsianas, asumidas por cada 
hombre de Iglesia. Parece, de algún modo, que todas las 
justificaciones y las motivaciones de una actitud permisiva y laxista 
del sacramento de la confesión se remitan a sus enseñanzas. Pero 
¿es verdaderamente así? ¿San Alfonso sería el ideólogo o el 


moralista de referencia del padre Frittitta y de todos aquellos que 
han compartido su comportamiento en relación con el capo mafioso 
Pietro Aglieri? ¿Es en nombre de la doctrina benigna del santo 
napolitano que Frittitta se ha dirigido a la guarida de un prófugo 
para confesarle y darle periódicamente la comunión? ¿Es aplicando 
su moral que un cardenal absuelve a Michael Corleone de todos sus 
pecados sin más contrapartida, como Francis Ford Coppola deja ver 
en El padrino? Profundicemos. Volvamos a san Alfonso misionero. 

En general, por «misión» suele entenderse una actividad 
religiosa de conquista para el Evangelio y de difusión del credo 
católico entre poblaciones que «no conocen al verdadero Dios», es 
decir, una actividad orientada al exterior de territorios ya 
cristianizados, como ocurrió por ejemplo con las poblaciones 
indígenas después del descubrimiento de América, o las asiáticas 
tras la apertura de las rutas comerciales, o con África en época más 
reciente. Pero en el siglo xvi, sobre todo en Nápoles, se planteó el 
problema de las condiciones «subcristianas» de gran parte del 
populacho de la ciudad y de las masas rurales que vivían fuera del 
área urbana y más allá de Éboli. Este redescubrimiento de la 
población extraurbana (desde el punto de vista de las condiciones 
religiosas) iba al mismo ritmo que una mayor sensibilidad que la 
intelectualidad de la capital comenzaba a manifestar en el siglo 
reformador hacia las condiciones económico-sociales de los 
habitantes del reino; es decir, de quienes no vivían y no acudían a 
comerciar a Nápoles. Giuseppe Maria Galanti había vagado 
describiendo los tratos económicos, geográficos y civiles de un reino 
que se basaba en una cabeza enorme (Nápoles, la capital) y un 
cuerpo delgadísimo (el resto del territorio). San Alfonso siguió esta 
tendencia hacia el descubrimiento de lo no napolitano, de lo no 
conocido, de lo inédito, de lo nunca visto, de lo ignorado; es decir, 
del hombre del campo y de las áreas interiores.9 Muy pronto se 
convertirá en el apóstol del campo abandonado precisamente 
porque no había habido hasta aquel momento ninguna figura 
religiosa de valor que evangelizase (o reevangelizase) las aldeas y 
los caseríos del extenso campo a pocos kilómetros de Nápoles y del 
que estaba más allá del Sele y del Cilento. No debe asombrarnos 
que un hombre del siglo xvi napolitano ignorase completamente las 
condiciones de vida de quienes no vivían en la ciudad; incluso hoy 
la clase dirigente de Nápoles conoce muy poco (y está muy poco 
interesada en ello) todo lo que no entra en el perímetro urbano. 
Pero para san Alfonso «ir en busca de ovejas descarriadas» no 
quería decir preocuparse por los pecadores antes que de cualquier 


otro ser humano, sino interesarse ante todo por la actividad y la 
vida religiosa de quienes eran abandonados a la pobreza por las 
condiciones económicas, la explotación feudal y la incuria: 
justamente, las poblaciones rurales del reino de las Dos Sicilias, 
aquellas poblaciones que conocían a la Iglesia sólo por los diezmos, 
los impuestos que debían pagarle. Su pobreza no debía entenderse, 
a juicio de nuestro santo, sólo como carencia material de bienes, 
sino como falta del mensaje evangélico y del consuelo cristiano. Su 
entendimiento no era el de ir a buscar pecadores al campo, porque 
habría encontrado más —entre todos los estratos sociales— en la 
ciudad de Nápoles, sino que iba a llevar la palabra de Dios a quien 
ya no la reconocía por abandono, desatención o distorsionada 
concepción de la función eclesiástica. Fue, a su modo, una elección 
de clase, no en el sentido económico-político que se atribuye a este 
término, sino religioso-social. La misma elección que un siglo antes 
había llevado a cabo en Francia san Vicente Ferrer. 


TAMBIÉN LOS CAMPESINOS SON CRISTIANOS 


Las misiones de san Alfonso eran, en realidad, una crítica del clero 
urbano que no tenía en cuenta en el propio horizonte la miseria 
física y moral de la periferia del reino, pero también una crítica 
práctica al clero de aquellos territorios que, más que el de la misma 
capital, eran presa de una ignorancia y una desidia espantosas. 
Muchos de esos sacerdotes, habitantes del reino, escapaban a 
Nápoles en busca de una vida y de una carrera más confortable, y 
de un empleo en las familias acomodadas, lo cual aumentaba 
todavía más el número de gandules y rebajaba el nivel moral de la 
ciudad. Las misiones, en efecto, sustituían la actividad ordinaria de 
un clero campesino ni siquiera lejanamente a la altura de la misión 
de pastor de almas, a pesar de que el reino de las Dos Sicilias no 
carecía de un buen número de eclesiásticos. Pietro Colletta escribía 
en la Historia del Reino de Nápoles de 1734 a 1825: «Los eclesiásticos 
eran unos 112.000, arzobispos 22, obispos 116, curas 56.500, 
frailes 31.800 y monjas 23.600. Por eso, en un Estado de cuatro 
millones de habitantes los eclesiásticos eran el 28 por mil de la 
población; exceso perjudicial para la moral porque eran célibes, 
para la humanidad porque eran demasiados y para la industria y la 
riqueza pública porque eran ociosos. Sólo en la ciudad de Nápoles 
alimentaban a 16.500». El resto estaban desperdigados por el 
campo y las pequeñas ciudades de provincias. Un amigo de san 


Alfonso, el padre Giuseppe lorio, se expresará así respecto de los 
curas de provincias: «El horrible desorden que hay en las tierras y 
ciudades, en las cuales se ven treinta, cuarenta, cincuenta o cien 
sacerdotes, y de éstos ni siquiera la décima parte atiende al espíritu 
y al estudio; y si bien no son quizá en su mayor parte escandalosos, 
se ve claramente que están ociosos o totalmente ocupados en los 
intereses de sus casas, y si a veces asisten a la Iglesia, lo hacen por 
puro interés y sin edificación del pueblo».10 No faltaban, desde 
luego, los curas en los territorios rurales, pero faltaba casi 
completamente su función educativa y pastoral. Las misiones 
servían para llenar este vacío. Era un clero falaz, poco inclinado a la 
obediencia, en perpetuo recurso ante el rey contra la autoridad de 
los obispos, atento a los propios asuntos, «los cuales son menos 
cansadores, más ociosos y cómodos, y más saludables», según las 
palabras de un obispo.11 Serán precisamente algunos clérigos del 
lugar los que obstaculicen las misiones alfonsianas, preocupados por 
perder consenso y recursos en la comparación entre la pasión 
evangélica de los forasteros y la holgazanería de los lugareños. 

San Alfonso descubre otro mundo más allá de Nápoles y al otro 
lado de Éboli. Los muros de la ciudad son una frontera social antes 
que geográfica. Como dos siglos después Carlo Levi, descubrirá un 
mundo totalmente distinto de las ciudades y de la civilización 
urbana en las montañas lucanas, así el de Liguori verá en qué se 
basaba la grandeza de la capital: «Las mejores tierras están cubiertas 
por pantanos [...] también las ciudades están despobladas, excepto 
Nápoles, cuya funesta grandeza es el fruto de la miseria de todo un 
reino». Lo mismo, con las debidas proporciones, podía decirse de 
Palermo. «Dios es amor, y los santos van también al infierno», 
exclamaba Alfonso, y el infierno estaba representado por los campos 
y las montañas del reino. Para comprender la importancia y el éxito 
de la nueva orden misionera debe recordarse que, de acuerdo con 
los datos reproducidos por Galanti en su texto De la descripción 
geográfica y política de las Sicilias entre 1824 y 1831, 1,5 millones de 
fieles participaron en las 502 misiones desarrolladas por los 
redentoristas en 72 diócesis del Sur.12 

San Alfonso, al encontrarse en la imposibilidad típica de su 
cultura de pertenencia de ofrecer a las masas rurales los 
instrumentos de la emancipación y la liberación económica y social, 
se acercó con comprensión cristiana a su miseria humana y 
religiosa. Desde este punto de vista desarrolló una acción de 
igualitarismo religioso, en el sentido de que puso las palabras y a 
los hombres de Dios a disposición también de poblaciones que antes 


estaban completamente desprovistas de ellos. El objetivo de la 
predicación no es sólo confortar y consolar, no es ofrecer una 
justificación de la propia condición social, sino más bien restablecer 
las mismas condiciones de salvación también para quienes por 
lejanía de Nápoles, por ignorancia y apatía del clero local, no 
habrían podido encontrar la palabra de Dios y su mensaje salvífico. 
En la ciudad la oportunidad de encontrar la palabra de Dios estaba 
más garantizada, por eso san Alfonso se hizo misionero 
extraurbano. 

Es a esta intencionalidad alfonsiana que se debe ligar 
estrechamente su concepción moral, sus enseñanzas teológicas y su 
particular concepción de la confesión. Escribió la Theologia moralis y 
la Práctica de los confesores teniendo en cuenta no sólo la Biblia, las 
enseñanzas de Muratori y Genovesi, sino también las condiciones 
materiales de los campesinos de su tiempo.13 No quería cambiar las 
relaciones sociales y feudales en el campo, sólo deseaba que las 
particulares condiciones de los campesinos fueran tenidas en justa 
cuenta por el confesor. 

Comparar a Alfonso de Liguori con Voltaire es útil para entender 
el siglo xvm antirreligioso y el católico; compararlo con Lutero y 
Calvino es necesario para entender cumplidamente la madura 
respuesta católica a la esencia espiritual del protestantismo; 
compararlo con el jesuitismo o con Pascal y Jansenio es importante 
para comprender la diferencia entre laxismo, rigorismo moral y 
concepción benigna y optimista del hombre pecador. San Alfonso, 
amigo y estimador de G. V. Vico, resiste el desafío intelectual y 
espiritual con estos grandes de la historia del pensamiento y de la 
religión. Pero sin su voluntad de ir hacia el campo, sin esta decisión 
antiurbana y, en los hechos, antiaristocrática y antiburguesa, no 
entenderíamos plenamente su condición moral, que en los siglos 
sucesivos se ha convertido en la moral tout court de la Iglesia 
católica universal. No olvidemos que en el siglo xvm aún existían 
disposiciones episcopales que invitaban a una mayor comprensión 
de los pecados de algunas clases sociales, la aristocracia y la alta 
burguesía, mientras que se recomendaba mayor severidad hacia los 
pecados del pueblo; es más, los pecados por antonomasia eran 
identificados entre aquellos que, por su estrato social y su 
ignorancia, no conseguían mantenerse alejados de ellos. 

San Alfonso rompía, pues, con la moral precedente 
contraponiéndose sea (en el exterior) a la concepción luterana y 
calvinista, sea (en el interior) a aquella jesuítica y jansenista (la 
primera identificable con el rigorismo, la segunda con el laxismo y 


el permisivismo), pero lo hacía teniendo bien presente el objetivo 
de su misión: el cuidado y la guía, el acercamiento a la Iglesia (a sus 
preceptos y a su mensaje) de poblaciones ajenas o en los márgenes 
de la cristiandad. La moral alfonsiana es comprensible sólo desde 
esta dimensión, en este particular contexto histórico en que un 
napolitano («el más santo de los napolitanos») se percata de la 
dimensión moral, además de social, del campo interior. De aquella 
realidad donde ni siquiera la utilización y el acceso a los 
sacramentos eran paritarios. El campesino no se confesaba con 
serenidad y con frecuencia; es más, en algunas zonas de las 
montañas no se confesaba en absoluto. En una pequeña comunidad 
en la que todos se conocían, acercarse al confesionario era signo de 
pecado y de reconocimiento del propio estado de pecador, y el 
pecado era tildado por los curas del lugar como una condición 
infernal ya sobre esta tierra. En la durísima vida del campo y de la 
montaña, la virtud cristiana, por el modo en que era predicada 
precedentemente, era un espejismo, una tendencia hacia lo 
imposible, fuera del alcance de personas en apuros con la 
supervivencia cotidiana, que imponía no respetar todas las normas 
feudales para poder al menos saciar el hambre. Los curas tenían 
como único modo de hacer vivir la presencia divina, el castigo, 
terrible por la forma en que era representado y evocado, y entre los 
pecados injustificables estaban aquellos contra la propiedad y los 
privilegios feudales. Las llamas del infierno no eran más que la 
prolongación de una vida terrena infernal. ¿Cómo podía ser 
atractivo un mensaje cristiano formulado así? Como ya hemos 
dicho, las poblaciones meridionales del campo se aferraban sólo a 
su concepción de la santidad como defensa frente a la naturaleza, 
las enfermedades y la mala suerte. En su concepción religiosa se 
reflejaba «fielmente el aislamiento y el atomismo semifeudal de los 
grandes arrabales, dispersos por los latifundios del Sur. Al santo, el 
campesino no le escatimaba los honores y tampoco los insultos y las 
imprecaciones, cuando fracasaba en su tarea de protección».14 Se 
hacían amigos de Dios a través del santo, para hacerse amigos de la 
naturaleza y el destino. Dado que comprendió profundamente esta 
condición, san Alfonso elaboró una teología moral que permitía que 
la gente pobre se acercara a los sacramentos sin miedo a ser 
señalada ni temor a las llamas del infierno. Liberó a estas personas 
de la severidad de los pecados, al no poder (y al no estar ni 
lejanamente en su horizonte cultural) liberarlos del dominio feudal. 
Revalorizó la conciencia y el peso de las circunstancias histórico- 
ambientales y jurídicomorales en la clasificación de los pecados.15 


La principal tarea del sacerdote ya no era alejar a los brutos de los 
confesionarios espantándolos con el peligro del pecado mortal, sino 
examinar qué conocimiento tenían del pecado mismo. «Dios 
condena sólo a quien peca formalmente por malicia, o por 
ignorancia culpable, pero no a quien obra de buena fe, y con la 
certeza moral de su actuación», escribía san Alfonso.16 El santo 
napolitano humanizó el confesionario. Desplazó la tolerancia del 
Siglo de las Luces de las clases altas y burguesas a las clases rurales, 
desplazó la tolerancia de las convicciones políticas a las religiosas, 
de la libertad personal a la salvación individual, de la sociedad al 
confesionario. También los campesinos toscos pueden salvarse, 
mientras que antes esta oportunidad del mensaje evangélico parecía 
restringirse sólo a las clases dominantes o a las urbanizadas de las 
grandes ciudades. Un Voltaire católico del campo. 


HUMANIZAR LA CONFESIÓN 


De juez intransigente, el confesor se convierte en padre 
comprensivo que garantiza a cada uno la salvación; por supuesto, 
en determinadas condiciones, pero la salvación se convierte de 
nuevo en universal. Queda la severidad hacia el pecado, en relación 
con el cual se manifiesta dureza y contraposición, pero se suaviza 
respecto del pecador, con la consideración más atenta a las 
circunstancias de su pecado. En Francia, por ejemplo, en la misma 
época, se discutía si considerar el préstamo con usura motivo de 
exclusión de la comunidad. Aplicar este principio en el campo 
feudalizado suponía excluir a gran parte de la población. Antoine 
Arnaud en Frecuente comunión, Blaise Pascal en las Provinciales y 
Jansenio en el Augustinus habían maltratado ampliamente la 
ideología jesuítica, que había desembocado en laxismo moral y 
justificacionismo de cada debilidad de la conciencia hasta el punto 
de utilizar cualquier medio para conquistar un alma de Dios, 
incluido el compromiso estable con la propia conciencia y una 
concepción leguleya de las normas morales, adaptadas más a quien 
quería soslayarlas que a quien quería respetarlas. Eran los jesuitas, 
los confesores de los nobles y de la alta burguesía, los que 
sostenían: «Qué importa por dónde entremos en el paraíso, siempre 
que entremos», suscitando la ironía de Pascal. Contra ellos Arnaud 
se había batido para que no todos los pecados fueran absueltos, e 
indicaba la suspensión de la absolución como un camino que el 
confesor debía seguir frente a pecados graves. San Alfonso se 


convirtió en el mayor adversario del aplazamiento de la absolución 
y del rechazo de la comunión incluso por pecados graves. Él 
propuso la absolución del penitente en cualquier circunstancia y 
condición, pero no indicó en absoluto la asocialidad de la culpa. En 
efecto, en las misiones a las que dio vida, instaba a la devolución de 
lo robado y de los bienes sustraídos ilegalmente como demostración 
del arrepentimiento. Por eso fue a menudo hostilizado por los 
gentilhombres del lugar, reacios a restituir a la colectividad los 
bienes sustraídos con fraude, abusando de su poder. La contestación 
del jesuitismo desarrollada por la cultura ilustrada católica francesa 
se refería a enseñar a los ricos y a los poderosos cómo salvarse de su 
mala conciencia, a justificar los fines con cualquier medio, incluso 
si el camino hacia el paraíso debía pasar por el fango del 
compromiso moral. Por supuesto, no es ésta la enseñanza de san 
Alfonso, aunque a menudo fue considerado un jesuita disfrazado y 
su idea de la confesión se presta a algunos equívocos. Él, sin duda, 
no quería proporcionar tranquilidad a la mala conciencia de los 
miembros influyentes de la sociedad de su tiempo, sino permitir las 
mismas oportunidades de salvación a todas las clases. En este 
sentido vale el juicio de De Rosa sobre él y Voltaire como los dos 
hombres que desde posiciones distintas han influido más en las 
almas de las naciones latinas.17 La piedad alfonsiana, expresada 
sobre todo en la moral, fue signo de una religión benigna, que 
indica un optimismo de fondo respecto del hombre y su conciencia. 
Representó la máxima distancia de la religión terrorista e 
inquisitorial que había caracterizado algunas orientaciones 
pastorales del período postridentino. Fue la expresión, a su manera, 
de la piedad meridional incompatible con la Inquisición, esa 
incompatibilidad que llevó justamente a la revuelta y a la supresión 
de esta infamia del catolicismo en Nápoles y en el reino de las Dos 
Sicilias. 


¿SAN ALFONSO, IDEÓLOGO DE LOS CONFESORES DE LOS MAFIOSOS? 


Fue indudablemente conciliarista, transigente y benignista en 
moral; ¿fue también laxista? Muchos en la Iglesia lo han 
interpretado también de este modo. Pero ¿comprender en el plano 
humano y religioso las razones que llevan al hombre al mal 
significa impedir que una sociedad se defienda de las consecuencias 
de esas acciones? 

En resumen, ¿estamos seguros de que aquellos que en la Iglesia 


usan a san Alfonso y su moral para justificar el hecho de ir a la 
guarida de un mafioso fugitivo, los están interpretando de modo 
correcto en el plano histórico y teológico? En el plano histórico, una 
interpretación moral, incluso cuando es considerada universal y 
duradera en el tiempo por la santidad de quien la ha formulado, no 
puede ser aislada del contexto en que ha nacido y de las 
circunstancias en que ha sido elaborada. En el plano teológico, la 
moral alfonsiana no prevé, por supuesto, la disociación. Frente a la 
pregunta de si el reo está obligado a revelar a sus cómplices, san 
Alfonso responde que, si el delito es considerado particularmente 
grave (exceptum, es decir, «excepcional»), el reo está obligado a 
revelar a sus cómplices, aunque el confesor no se lo pida. San 
Alfonso, pues, no puede proporcionar por sí solo buena conciencia a 
los curas que justifican a las mafias y a los mafiosos. Una 
concepción benigna del pecado y de los pecadores no es, desde 
luego, la justificación de los asesinos. San Alfonso invitaba a ir 
hacia los campesinos, los abandonados de la época, no ciertamente 
los mafiosos. Pero es preciso tomar nota de que la actitud del 
perdón fácil, la absolución automática de cualquier pecado, la 
comprensión de las razones de los pecadores, encuentran en él, más 
allá de sus intenciones, un punto de referencia que influirá en toda 
la Iglesia católica. En efecto, el perdón fácil, unido al bajísimo 
sentido del Estado y de sus leyes, ha producido en el Sur un 
espantoso cortocircuito, del que es también expresión la particular 
religiosidad de los mafiosos y la comprensión hacia ellos. 

Benedetto Croce formuló este juicio sobre el santo: «Él dio vida a 
la última forma viviente de casuística para confesores. Quitándola 
de peores manos, se esforzó, como napolitano con sentido común y 
no como fanático español, por moderar cuanto pudo, no desde 
luego en servicio nuestro y de la alta moral, sino en servicio de las 
necesidades prácticas de la Iglesia». El gran filósofo napolitano dio 
de él una evaluación no ciertamente exaltante, y consideró sus 
reformas más como exigencias de la Iglesia que para elevar la 
moral, y no estaba completamente equivocado. Es increíble, de 
todos modos, que la Iglesia católica después de dos siglos y medio 
no haya elaborado un pensamiento teológico en relación con 
nuestro tiempo, un tiempo en el que los asesinos se sienten en paz 
con su conciencia gracias a una concepción religiosa que siempre 
los ha perdonado. ¿No ha llegado el tiempo de un concilio o de una 
nueva elaboración de la confesión y del perdón católico? 


HISTORIA DE LA IGLESIA MERIDIONAL 


«El fondo de la religión es uno, pero reviste en las distintas regiones formas 
distintas según la diversa índole de los pueblos. Se parece mucho al habla de 
cada uno de ellos. En Francia, por ejemplo, al igual que la lengua, es más 
didáctica que en Italia; en Italia es más poética, es decir, más litúrgica, que 
en Francia. En Francia la religión afecta más al espíritu que al corazón y los 
sentidos; en Nápoles, más a los sentidos y al corazón que al espíritu.» 


VINCENZO CUOCO 


«Se puede decir, de los sicilianos frente a la religión cristiana, lo que Sainte- 
Beuve decía de Montaigne: que podía perfectamente parecer un católico 
buenísimo, pero el hecho es que no era en absoluto cristiano Quien fuera 
proclive a reconocer inquietudes religiosas en el ánimo de los sicilianos, se 
equivocaría por mucho. Ya Gentile notaba cómo el materialismo era el 
carácter original y peculiar de la cultura siciliana.» 


LEONARDO SCIASCIA 


¿Se puede hablar de una diversidad de la Iglesia meridional 
respecto de la centro-septentrional? En resumen, ¿existe una 
cuestión meridional dentro de la Iglesia italiana, una especie de 
cuestión católica meridional? Si es así, ¿cuáles son los términos? ¿Y 
de qué modo esta especificidad ha influido en la relación con las 
mafias? 

Es indudable que la Iglesia meridional se ha movido dentro de 
finalidades que, de vez en cuando, eran elaboradas y propuestas por 
Roma,1 pero experimentando las consecuencias de las 
peculiaridades que, en su conjunto, la sociedad meridional ha 
asumido en el curso de una larga transformación histórica, hasta el 
punto de que también en el interior de un devenir compartido de la 
Iglesia italiana, jerárquicamente centralista y desde el punto de la 
doctrina fuertemente unitaria, se han manifestado unas 
especificidades fruto de la implicación entre los caracteres asumidos 
por las transformaciones de la sociedad y de la economía 
meridionales, y el cuadro unitario y nacional dentro del que se han 


movido la doctrina y la práctica católica. En resumen, la fuerte 
jerarquización y la formulación necesariamente unitaria de una 
Iglesia incluso universal (y, por tanto, tampoco sólo nacional) no ha 
impedido, de todos modos, su meridionalización, es decir, una 
adherencia a algunos rasgos de la evolución específica del contexto 
en que actuaba. Al mismo tiempo, más allá de estar marcada 
indisolublemente por el contexto histórico-económico-social sobre 
el que ejercitaba su función, la Iglesia meridional ha influido, a su 
vez, decididamente sobre los caracteres del ambiente, la sociedad, 
los valores, los hábitos y la mentalidad de los meridionales; una 
doctrina y una praxis universal que se han plasmado en el contexto 
circundante y que, a su vez, lo han condicionado y modificado. En 
consecuencia, hablar de una Iglesia meridional no sólo en una 
acepción geográfica no es un forzamiento, también porque la Iglesia 
ha sido la única estructura nacional mucho antes de la formación de 
Italia (a la que, es más, se ha opuesto en el momento en que ya no 
era ella quien la guiaba), pero ha debido ajustarse sobre la base de 
varios Estados que componían Italia antes de su unificación. Deben 
indagarse, pues, las características y la larga duración de una 
cuestión nacional dentro de la Iglesia católica italiana. 

El carácter mediterráneo de las vivencias religiosas en el Sur 
tiene raíces muy profundas, que se remontan, sin duda, a una época 
anterior al Concilio de Trento (1545-1563). Pero es desde la 
Contrarreforma que tal carácter se vuelve cada vez más acentuado 
hasta una total identificación entre espíritu contrarreformista y 
peculiaridad del sentimiento religioso meridional. ¿Cuál fue el 
impacto de la reforma tridentina en la Italia meridional y en 
particular en el territorio dominado luego por los Borbones? Desde 
siempre, más que en otras partes, se consideraba a la Iglesia de este 
territorio más expuesta a una curvatura supersticiosa. En los 
primeros tiempos, apenas después del Concilio de Trento, se 
confiaba en extirpar, con las nuevas reglas y los nuevos cultos, el 
carácter precristiano, si no pagano, de hábitos arraigados desde 
hacía mucho tiempo en las poblaciones meridionales. El impacto de 
los decretos tridentinos en el Sur fue, desde luego, traumático y no 
carente de resistencias culturales y mentales, tanto por parte del 
clero como del pueblo,2 pero el esfuerzo realizado ha llevado a un 
resultado imprevisto: las viejas costumbres que se querían 
desarraigar han encontrado una simbiosis extraordinaria con la 
nueva religiosidad inducida por la reforma, hasta el punto de que la 
religiosidad barroca es convertida en el imaginario colectivo en un 
elemento constitutivo de la meridionalidad misma. 


LA RELIGIOSIDAD BARROCA 


Es en el Sur donde la respuesta católica a la reforma luterana 
encuentra un ambiente extremadamente propicio, aunque la Iglesia 
de estos territorios, al revés que la Iglesia del norte de Italia y de las 
zonas limítrofes con el mundo protestante, no deberá iniciar 
ninguna lucha contra posibles conquistas de fieles católicos por 
parte del nuevo credo. No hay rivalidad ni competencia en 
condiciones de mantener viva la pasión ni el espíritu reformador del 
Concilio tridentino. El Sur no tiene fronteras que vigilar respecto de 
los territorios luteranos, y este dato, antes que influir positivamente 
en las características de su religiosidad, es, al contrario, uno de sus 
elementos más negativos. En el Sur siempre faltará el estímulo y la 
comparación con otra religión nacida de la contestación de los 
excesos de la católica. En el Sur de Italia la reforma luterana nunca 
encontrará ninguna base de apoyo. No hay un choque frontal entre 
protestantes y católicos, choque que, de todos modos, influyó 
mutuamente a los dos grupos en otros contextos. Es lejos, pues, de 
los lugares donde se inicia la batalla contra la reforma protestante 
que la reforma católica hallará el máximo de su identificación. 
Contrarreforma e Italia meridional serán identificadas la una con la 
otra como Contrarreforma y España, que, en efecto, en el período 
posterior al Concilio de Trento gobernó el sur de Italia, y Sicilia, 
sometida a esa dominación desde hacía un siglo, se verá aún más 
afectada por el condicionamiento de sus costumbres y su 
mentalidad. El dominio español y la Contrarreforma se consumirán 
juntos. Desde el siglo xvm, el modelo barroco de religiosidad se 
impone y no será puesto en discusión esencialmente durante más de 
tres siglos. Religiosidad barroca, españolismo y sur de Italia serán 
casi sinónimos. La sociedad meridional, en las clases altas y bajas, 
entrará en una sintonía particular con la Contrarreforma, absorberá 
algunas de sus características básicas e interpretará otras de una 
manera del todo original. También geográficamente los territorios 
meridionales serán separados por los fermentos religiosos y civiles 
que atravesaron Europa después de la reforma luterana; los vínculos 
serán casi exclusivamente con España, y de este aislamiento el Sur 
se resentirá enormemente. 

Tiene razón Gabriele de Rosa al subrayar que «la manera de 
vivir el sentimiento religioso no fue igual en el Cilento, en Roma, en 
la Toscana, en el Véneto o en el Piamonte, ni ayer ni hoy, y la 
influencia de la religión católica no fue igual en toda Italia».3 De 
hecho, la aplicación del Concilio tridentino variará de región en 


región.4 A estas observaciones se debe añadir un dato de hecho: el 
advenimiento del capitalismo en el norte de Italia cambiará 
radicalmente también la esencia del sentimiento religioso al acercar 
esa área del país al resto de la Europa protestante. En efecto, el 
individualismo económico, en la base del capitalismo agrario y 
luego del industrial, condicionará el sentimiento religioso 
septentrional desarrollando poco a poco el principio de 
responsabilidad individual y una subjetividad religiosa que 
introducirá influjos protestantes en la vida católica de esas 
comunidades. En el Sur, al contrario, la permanencia de la 
estructura feudal hasta los umbrales de la época contemporánea y el 
largo abandono a relaciones económicas y sociales de naturaleza 
jerárquica contribuyen a mantener sólida e invariable una 
religiosidad basada en la devoción, los ritos, las formas, las 
funciones, las fiestas y la rígida aplicación de las normas prescritas 
transformadas en plegarias. No faltó una sincera piedad religiosa, ni 
figuras excepcionales de predicadores, misioneros, obispos y 
cardenales caritativos, de curas de notable espiritualidad, pero 
fueron excepciones. El dato caracterizador de la religiosidad 
meridional (hasta la contemporaneidad) fue la contemplación y no 
la acción, fue la obediencia y no la libre elección, el conmoverse 
más que el moverse; fue la administración de sacramentos más que 
el estímulo de virtudes, con el sacerdote más hombre de su familia 
que servidor de la colectividad, la vida religiosa más como oficio 
que como misión, con los santos más protectores de las 
comunidades (de las enfermedades, las guerras y las inclemencias 
de la naturaleza) que modificadores de la realidad social. 

En resumen, es indudable que las diversas condiciones 
económico-sociales y el distinto desarrollo capitalista influyeron en 
el sentimiento religioso entre las dos Italias, que ya mucho antes de 
la unidad se iban diferenciando estructuralmente. A su vez, una 
religiosidad más activa y responsabilizadora del individuo creyente 
influyó en la economía y en la sociedad de los territorios 
septentrionales respecto de una religiosidad pasiva y devocional que 
sirvió para mantener inalterados los privilegios de la feudalidad y 
relativamente firmes las estructuras productivas del Sur. Como si se 
hubiera desarrollado una sola área europea centro-septentrional de 
prevalencia capitalista y doble religión (protestante y católica, 
capaces de influirse recíprocamente como en el caso del espíritu 
calvinista de Turín), mientras la parte mediterránea se mantenía 
esencialmente anclada al viejo régimen y al sistema feudal, con una 
única religión y un retraso común en las estructuras productivas y 


en las instituciones civiles. La Iglesia católica italiana fue parte 
integrante de estos dos diferentes sistemas macroterritoriales y, aun 
moviéndose en el interior de una única suma de valores y de 
creencias, acompañó las diversidades hasta ser condicionadas por 
ellas y condicionarlas fuertemente. Por una parte, la ética del rito y 
de la disciplina en las oraciones; por otra, la tiranía de la forma, la 
consolidación de la ética de la responsabilidad. «La de la 
Contrarreforma fue una religiosidad que frenaba las bajas pasiones, 
pero no se transformaba en vida ética y política; era, en resumen, 
religiosidad legalista y exterior.»5 


RELIGIOSIDAD SOCIAL EN EL NORTE, RELIGIOSIDAD DEVOCIONAL EN EL SUR 


Después de la unidad de Italia, la contraposición frontal contra el 
nuevo Estado y la pérdida del poder temporal fue acompañada en el 
Norte por una fortísima presencia de los católicos y de las 
estructuras de la Iglesia en la formación económico-social de la 
nación. La ajenidad política fue equilibrada por una activa 
participación en la modelación de los caracteres de la nación, sea en 
sus actividades industriales (don Bosco y don Murialdo, primero, y 
don Orione, después), sea en el tejido de solidaridad social que 
acompañará la lenta transformación de sociedad rural en agrícola- 
industrial. Nace el oratorio, que suma a la pasividad de las 
funciones y de la plegaria un activismo social sorprendente, nacen 
las mutualidades y los primeros bancos cooperativos en 
competencia con el análogo activismo socialista. 

No hay nada similar en el Sur. Las asociaciones católicas y las 
sociedades de ayuda mutua revisten papeles muy modestos, así 
como los comités parroquiales y diocesanos de la Obra de los 
Congresos. A fines del siglo x1x, la presencia de la Conferencia de 
San Vicente (socorro a los pobres) es casi inexistente. «No benefició 
al movimiento católico meridional el papel primordial que tuvieron 
nobles y burgueses como responsables de instituciones católicas 
periféricas.»6 Los oratorios bosquianos se consolidaron sólo en la 
segunda posguerra y las iniciativas cooperativas y sociales eran casi 
inexistentes, si se excluye lo que hicieron Sturzo en Sicilia, Avolio y 
De Cardona en Calabria. En el Sur, las hermandades, con su carácter 
ritual y asistencial, prevalecieron sobre las organizaciones más 
activas en el campo social, y la misma Acción Católica tuvo 
problemas para arraigar. 

El culto de los santos continuará predominando sobre la 


enseñanza del catecismo y del empeño cívico y social, y las fiestas 
expresarán aún la esencia de la religiosidad meridional. La 
contribución de algunos representantes de la Iglesia septentrional 
en la lucha contra el fascismo y el nazismo fue notable, mientras 
que en el Sur faltó casi completamente. También los fermentos pre- 
Concilio Vaticano Il, tanto los posconciliares como los determinados 
por la revuelta estudiantil y generacional de 1968, tuvieron un 
impacto distinto entre el Norte y el Sur. Los padres Zeno y Milani, 
cuyo libro Carta a una profesora unificó como una especie de 
Evangelio a los jóvenes contestatarios de todas las realidades 
italianas, no tienen análogas figuras por personalidad y empeño en 
la Iglesia meridional, que se identifica totalmente con el padre Pío, 
que representa en lo bueno y en lo malo la contribución más 
significativa del Sur a la Iglesia nacional y universal. 

Nacen las revistas del nuevo compromiso católico, Testimonianze, 
en Florencia (padre Ernesto Balducci) Adesso (padre Primo 
Mazzolari) e Il Gallo en Génova, Questitalia en Venecia, 
publicaciones sensibles también a las sugestiones provenientes de 
los grupos católicos italianos más abiertos, y en particular al 
mensaje de Jacques Maritain.7 En el Sur, y sólo más tarde, habrá 
algún fermento en Nápoles en torno a la revista 1! Tetto, en Palermo 
con la revista Segno, y en Salerno con la revista Il Genovesi. En el 
Sur no maduran las figuras de los curas-obreros y aún menos las 
experiencias de las comunidades de base y del disenso católico, 
salvo alguna fugaz excepción. El padre Mazzi da vida en Florencia a 
la comunidad del Isolotto, el padre Franzoni a la de San Pablo en 
Roma. Algunas experiencias semejantes en el Sur se desarrollan sólo 
en Apulia. Nace la revista Il Regno, y las Asociaciones Cristianas de 
Trabajadores Italianos (ACLD abren la época de la autonomía de la 
DC en una parte del mundo católico. 

El concilio querido por el papa Juan XXI estimula 
contestaciones a las jerarquías católicas, y en la estela de una nueva 
ráfaga de espiritualidad activa suscitada por él se asiste a una 
reactivación de las experiencias religiosas colectivas y de nuevas 
formas de compromiso y testimonio.8 Se forma el grupo Abele de 
Turín para la asistencia a los drogadictos, el grupo Emmaus de 
Verona para la ayuda a los sin techo, la comunidad de San Egidio de 
Roma para la asistencia a los chabolistas, los vagabundos, los 
ancianos, los nómadas, los extranjeros y los minusválidos; la 
Operación Mato Grosso de ayuda a las poblaciones indias de Brasil, 
la asociación Manos Tendidas para la sensibilización hacia los 
problemas del Tercer Mundo. 


Sicilia, en cambio, es la región puntera, con el cardenal Ruffini 
(junto al cardenal Siri de Génova), del movimiento anticonciliar, 
quizá precisamente porque el concilio «había liberado a la Iglesia 
del miedo a la modernidad». La mayoría del mundo católico 
meridional parece ajena o indiferente a los estímulos conciliares y 
de la contestación estudiantil, de modo que muestra todo su atraso 
cultural y social respecto de otras partes de Italia y de otras 
realidades católicas del mundo. Es la crisis de la DC iniciada en los 
años ochenta la que da espacio a la renovación de la Iglesia en el 
Sur y permite que sacerdotes meridionales se conviertan en un 
signo de renovación. Es la política, y el largo vínculo con las 
instituciones, la que mantiene bloqueada la aspiración al cambio de 
una parte del mundo católico meridional. Al no tener que justificar 
a la DC, la Iglesia finalmente ve a las mafias y comienza a denunciar 
su peligrosidad. La institucionalización de la Iglesia meridional, su 
identificación con las instituciones políticas que durante siglos han 
dominado el Sur, no ha permitido tratar como un mal a las mafias 
que formaban parte de esas mismas instituciones. La Iglesia 
septentrional ha tenido mayor autonomía respecto de las 
instituciones y de la sociedad, y ha sufrido más la influencia de la 
cultura austrohúngara. 


IGLESIA MERIDIONAL Y MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS 


La Iglesia meridional ha capitaneado, en cambio, los movimientos 
de contraposición violenta a la modernidad y a las aspiraciones de 
emancipación del feudalismo y de los regímenes atrasados. El 
cardenal Ruffo estuvo a la cabeza del ejército de la Santa Fe que 
arrolló al único movimiento político —la República partenopea de 
1799—, que intentó llevar las nuevas ideas de libertad de la 
Revolución francesa al Sur de Italia. En aquella ocasión, toda 
Europa fue golpeada por la sanguinariedad y las crueldades 
gratuitas cometidas por el populacho bajo la bandera de la Iglesia. 
Esas mismas masas, objeto de numerosas misiones de evangelización 
y aculturación desarrolladas en las décadas precedentes en la 
ciudad de Nápoles, se dejaron arrastrar a fenómenos de canibalismo 
y de antropofagia: comían y vendían la carne quemada de sus 
enemigos jacobinos. En nombre de la Santa Fe, la ciudad se 
convirtió en un matadero, y desmintió toda la fama adquirida en 
Europa sobre su humanidad y piedad cristiana. El populacho más 
ligado a la religión católica fue capaz de atrocidades inimaginables. 


La Iglesia fue totalmente ajena a otro importante movimiento de 
emancipación de las masas campesinas que fueron, un siglo después 
(1891-1894), los Fascios italianos. «Ya no vamos a la Iglesia —decía 
una campesina de Piana del Greci—, sino al Fascio. Allí debemos 
instruirnos, allí organizarnos para la conquista de nuestros 
derechos. Y muchos, en los pueblos sicilianos, abandonaron a los 
curas.»9 Completamente ajena, es más, abiertamente en contra, 
estuvo la Iglesia siciliana ante el movimiento por la ocupación de 
las tierras que en la segunda posguerra vio a las masas campesinas y 
jornaleras intentando salir de la miseria y de la servidumbre secular 
de los terratenientes. En esta ocasión la Iglesia miró incluso con 
simpatía la intervención de restablecimiento del orden social por 
parte de los mafiosos, que mataron en aquel período a más de 
cincuenta dirigentes sindicales, y apagaron con sangre el último 
intento de emancipación del retraso histórico de las masas rurales 
sicilianas. En las luchas sociales progresistas del sur de Italia, la 
Iglesia se ha alineado siempre del lado del viejo orden constituido, 
fueran los Borbones, los feudatarios, los latifundistas o los mismos 
mafiosos quienes lo representaran. La identificación de la Iglesia 
meridional con el tradicionalismo es una de las causas de la fallida 
toma de distancia de los mafiosos, tradicionalistas por excelencia, 
en el sentido de defensores armados de los intereses de las clases 
dominantes y de los valores de orden, familia y fe en que la Iglesia 
se reconocía. Parafraseando un documento de la Conferencia 
Episcopal Italiana (CED, «la historia meridional, tan pobre en 
batallas por los derechos, las ha tenido encarnizadas por el 
mantenimiento de los privilegios»: y la Iglesia en esto ha sido tan 
encarnizada como otras clases dominantes. En el Sur, siempre se han 
considerado conciliables la violencia, el atropello y la religión. Es 
más, la violencia usada para defender o restablecer el antiguo orden 
ha encontrado variadas formas de justificación o de legitimación 
por parte de las jerarquías católicas. El cardenal Ruffo y las mafias 
son el ejemplo histórico más sintomático de ello. «La Iglesia se ha 
confundido con el mundo meridional, ha compartido sus valores, 
mentalidad, reglas, comportamientos y palabras. No estuvo por 
encima de la sociedad guiada por el Evangelio, sino dentro de la 
sociedad guiada por su ser mundano.»10 

Según el juez Scarpinato, la religión católica ha desarrollado este 
papel de legitimación de la violencia sea para la burguesía, sea para 
las clases populares (de ambas clases provenían los mafiosos): 
«Mientras que para la clase dominante no había sido necesaria una 
legitimación religiosa en cuanto la violencia ya formaba parte 


integrante del poder feudal, para la burguesía y las clases populares 
se necesitaba una legitimidad de otro tipo, visto que la ley formal 
consideraba comportamientos criminales los que para ellos eran 
normales».11 El credo religioso, en vez de desarrollar la función de 
contención de la violencia, le ha proporcionado una justificación. La 
religión podía ser el dique adecuado para no dejar desbordar la 
violencia de los límites fisiológicos y, en cambio, fue usada como 
sostén de esos particulares códigos elaborados en el tiempo para 
reducir y volver inofensivos los escrúpulos morales, porque, de 
acuerdo con la enseñanza del gran jurista Santi Romano, cuando un 
ordenamiento como la Iglesia usa el silencio o la comprensión hacia 
las razones de otros ordenamientos (como las mafias), reconoce sus 
funciones y las legitima. La religión católica en Sicilia y en el resto 
del Sur ha sido doblegada a las exigencias primero de las clases 
pudientes, luego de las clases emergentes, durante demasiado 
tiempo bloqueadas por las estructuras feudales, que han entrevisto 
en la violencia un capital fundamental en el mercado de la 
afirmación social. 


EL CULTO DE LOS SANTOS Y DE LOS MILAGROS 


Giuseppe Galasso, Gabriele de Rosa, Pietro Borzomati, F. Michele 
Stabile, Antonio Cestaro, Romeo de Maio y Carla Russo han 
reconstruido la larga historia de la Iglesia meridional y su 
implicación con la Iglesia universal. Indudablemente, el período 
postridentino produjo una inflexión en la religiosidad del Sur, que 
en los siglos anteriores se había caracterizado por el monaquismo 
ítalo-griego y benedictino, y luego por el franciscano y dominico. Se 
desarrollaban las órdenes estrechamente ligadas a la 
Contrarreforma, los jesuitas, los teatinos y los filipenses, y lo que 
distinguirá a una parte de la reforma católica en todo Occidente (el 
respeto de la jerarquía, la ortodoxia más que la autenticidad 
cristiana, el control de la vida cristiana más que el desarrollo de una 
espiritualidad fuerte, el fasto como señal de la fuerza del mensaje 
divino, la devoción ritualizada y espectacularizada, el terror al 
castigo eterno, la reactivación del culto a los santos) encuentra en el 
Sur su exasperación. 

Un dato que salta de inmediato a la vista es que desde el siglo 
XVL es decir, en el curso de cinco siglos, ha habido sólo tres papas 
de origen meridional (Pablo VI, Inocencio XII y Benedicto XIID, 
mientras que la Iglesia septentrional, en particular la lombardo- 


véneta, parece haber tenido una primacía doctrinal que se ha 
manifestado en la contribución masiva de electos al trono de Pedro 
y en un número densísimo de obispos catapultados al Sur de Italia, 
en particular después de la unidad. En efecto, hasta los años 
cincuenta del siglo pasado, muchos obispos de las diócesis 
meridionales procedían del Centro-Norte, como también en el 
período de la dominación española provenían de España, a menudo 
sin residir en el lugar, al ser la diócesis parte integrante del poder 
feudal. En cambio, los sacerdotes eran reclutados in loco, eran 
indígenas, y desarrollaban su actividad viviendo en familia, sin 
apartarse de su pueblo de origen y de los intereses afectivos y 
económicos de sus parientes: obispos externos y curas en familia. 

El peso del catolicismo meridional no era fuerte en la institución 
jerárquica, pero al número insignificante de papas meridionales hay 
que contraponer un número altísimo de santos en el período 
posterior al Concilio de Trento. Un pueblo bueno para la santidad, 
pero no para el gobierno de la Iglesia universal. 

Aunque la Iglesia postridentina ofrece nueva linfa, el culto de los 
santos existía desde hacía siglos y era una de las prácticas 
devocionales más seguidas y vitales del Occidente cristiano. Pero 
con la Contrarreforma, asume en el Sur un carácter distintivo e 
identitario que no tiene precedentes. Explota la santidad 
meridional. A fines de la Edad Media, el Sur no tiene un culto tan 
arraigado de los santos ni un número tan relevante de personas que 
sean beatificadas. En efecto, habían sido pocos los santos, tanto en 
la Alta como en la Baja Edad Media (ante todo, Celestino V y santo 
Tomás de Aquino). Pero entre 1540 y 1750 la Italia meridional es 
por número de santos y procesos de beatificación la primera región 
del Occidente católico. Un hecho excepcional. En la Edad Media la 
santidad afectó sobre todo a la Italia comunal y al sur de Francia; 
en el período de la Contrarreforma el Sur fue el lugar por 
antonomasia de los héroes cristianos. Es en el culto de los santos 
donde se advierte, más que en otros terrenos, la original 
contribución meridional a la Iglesia católica postridentina. ¿Cómo 
es posible? 

En un ensayo de gran interés, Santos barrocos de JeanMichel 
Sallmann, se estudian los modelos de santidad, las prácticas 
devocionales y los comportamientos religiosos en el reino de 
Nápoles entre 1540 y 1750, es decir, en el período de máxima 
aplicación de la Contrarreforma católica. Una de las decisiones 
fundamentales del Concilio de Trento (y que fue aplicada 
cumplidamente por el papa Urbano VIID) es la centralización en 


manos del pontífice de las elecciones de beatificación, cosa que en 
los siglos precedentes no se había verificado porque las decisiones 
sobre la santidad estaban confiadas a las Iglesias locales y a los 
obispos y no a la curia romana. Antes de las nuevas disposiciones 
era suficiente el traslado de las reliquias a una Iglesia para la 
elevación a los altares. Ahora el proceso de canonización se 
convierte en una verdadera encuesta sobre las virtudes y la vida del 
aspirante a santo. 

El Concilio de Trento reafirmó con fuerza la centralidad del 
santo en la vida de la Iglesia católica, después de que Lutero y 
Calvino atacaran frontalmente el culto acusándolo de poner en 
discusión el monoteísmo, de apartar al fiel de la adoración a Dios y 
de acercar la fe a la idolatría y al politeísmo. Calvino se lanzó 
también contra el uso espasmódico de las estampas que reproducían 
el rostro del santo y de la divinidad. Por tanto, la veneración de los 
santos se convirtió aún más en un elemento típico de la identidad 
de los católicos en contraposición a la de los protestantes. La 
invocación a los santos era presentada como buena y útil en la 
medida en que los santos pueden pedir a Dios las gracias para los 
fieles a través de la intercesión de Cristo. El Concilio de Trento 
construye una verdadera antropología de la sociedad celeste, con una 
jerarquía basada en el modelo de las monarquías feudales: Dios 
trascendente y lejano (el rey), Cristo único intermediario entre el 
hombre y Dios (el príncipe) y los santos, puestos entre los hombres 
y Cristo, que intervienen ante el hijo de Dios para que interceda en 
relación con el Padre (los nobles). 

Sallmann ha estudiado con todo detalle 105 casos de santos, 
beatos y siervos de Dios entre el Concilio de Trento y 1740. Grosso 
modo dos siglos, aquellos decisivos de la Contrarreforma católica en 
respuesta al luteranismo. Ante todo, ¿cómo explicar el hecho de que 
en el reino de Nápoles haya habido tan pocos santos en los últimos 
siglos de la Edad Media y una explosión en el período sucesivo? ¿Se 
debe pensar en una población poco virtuosa desde el punto de vista 
religioso que, de pronto, se convierte en una fragua y una tierra de 
santos? Es más sencillo pensar que la reforma tridentina y la 
necesidad de una respuesta más incisiva al protestantismo son 
precisamente las que estimulan este excepcional florecimiento de 
santidad. La Iglesia católica trata de adherirse profundamente a los 
sentimientos prevalecientes de sus fieles, se acerca (algunos 
estudiosos, como Milman, usan la expresión «se rebaja»)12 a su 
nivel para reproducir en lo alto el consenso y el fervor entre los 
propios seguidores. Pero pensar que el culto de los santos es sólo 


una expresión de las masas más pobres y menos cultas sería un 
error. Aquél es, al mismo tiempo, culto del pueblo y de la sociedad 
nobiliaria. También las clases altas invierten en la santidad y la 
transforman en una aspiración de su clase. En efecto, si luego se 
mira cuál es la procedencia social de los santos (en el período 
tomado en consideración por Sallmann) se descubre que el acceso a 
la santidad parece estar reservado a los sectores privilegiados de la 
sociedad meridional: los santos son, en general, aristócratas, 
personas pudientes, comerciantes y profesionales liberales. 
Tampoco la santidad es accesible a los estratos más pobres de la 
población, salvo algunas excepciones, y los beneficiarios de los 
milagros de los santos son, en su mayoría, aristócratas o personas 
adineradas; también en los milagros el pueblo debe conformarse 
con las migajas. Por otra parte, no podía ser de otro modo. Los 
protagonistas de la reforma tridentina son los eclesiásticos: monjes, 
monjas, obispos y cardenales, el alto clero secular, los 
representantes de las órdenes. Puesto que el peso de la aristocracia 
está predominantemente en las filas de los representantes de la 
Iglesia (al no ser aún relevante la contribución de los laicos), es 
obvio que esta situación social repercute también en la santidad. 
Las órdenes religiosas, masculinas o femeninas, por ejemplo, eran 
terreno reservado a las clases dirigentes, nobles y civiles. Los 
teatinos y los jesuitas (que estarán entre los principales 
protagonistas del nuevo fervor religioso) se dirigían sólo a la 
nobleza para su reclutamiento. Para tomar el velo se necesitaba una 
dote, y en los monasterios dominaban las hijas de la aristocracia. 
Las clases populares accedían a los conventos como coadjutores, 
conversos O frailes laicos. La carrera eclesiástica estará 
condicionada por el mayorazgo y por el problema de las dotes para 
casar a las hijas de los nobles. Sólo las órdenes mendicantes y los 
capuchinos eran más abiertos a la pequeña burguesía de las 
ciudades y del campo, y también a los artesanos, de forma que 
representaban una posibilidad de ascenso y de formación cultural 
en una estructura social rígida e inmóvil. Por tanto, el acceso a la 
santidad fotografía en aquella época el acceso de clase a la 
profesión y a la vocación religiosa, antes de que con la centralidad 
de la parroquia se abran las puertas a los sacerdotes seculares y a 
una representación social más popular y distribuida más 
equitativamente. Pero en aquel período la santidad era clasista. 
Nobleza y santidad a menudo se identifican. Cuanto más se sube en 
la escala social, mayores son las posibilidades de encontrar un 
santo. La identificación total de la Iglesia y la santidad con las 


clases dominantes es un factor no secundario en la plasmación de 
los caracteres de la religiosidad meridional. El pueblo se reconoce 
en el santo no porque lo encuentra similar a su modo de vida, sino, 
al contrario, porque está más lejos. Cuanto más noble es el santo, 
más puede proteger; a la santidad se traslada el mismo modelo de 
protección que el pueblo entrevé en los nobles. Así, la santidad 
meridional asume las características de intermediación y de 
protección típicas de la relación entre clases populares y clases 
nobiliarias. El santo es la única forma interclasista de acceso a una 
protección. La Iglesia se modela en función de la cúpula del Estado 
y según las clases dominantes, y sus santos son su expresión. El 
populacho no puede aspirar a parecerse a los santos, no está en 
condiciones de poner en práctica sus enseñanzas, no quiere ni 
puede copiarlos e imitarlos, sino sólo servirse de ellos, usarlos para 
las propias necesidades, que son las de protección de las 
enfermedades, la mala suerte, la muerte y el hambre, las epidemias, 
la sequía, los terremotos, las erupciones volcánicas y los caprichos 
de la naturaleza. Por tanto, la santidad meridional no estimula la 
imitación, el ejemplo: el modelo de comportamiento (renuncia a los 
placeres de la carne y a la vanidad, meditación perpetua, horas y 
horas de plegarias, fustigación del cuerpo) sólo es posible a las 
clases pudientes, que pueden disponer de tiempo de ocio y 
transformarlo en plegaria. Santo y acomodado se identifican. La 
santidad no impulsa las acciones virtuosas, imposibles para las 
clases populares, sino que se condensa en una ritualidad en 
condiciones de activar la protección. Los santos no enseñan a los 
pobres a hacer el bien, a ser altruistas y generosos, sino a ser 
devotos, humildes y obedientes, y la Iglesia alienta el culto a las 
reliquias, que dará vida a una verdadera caza de la carne y las 
vestiduras de los santos. Si en la religión luterana reformada el fiel 
accede a lo sagrado a través de las Escrituras y del correspondiente 
comentario, para los católicos es el culto de las reliquias, a menudo 
unido al de la imagen sagrada, el que hace participar de la 
materialidad de lo sagrado a los fieles que el clero mantiene alejado 
de las Escrituras. Ésta es la santidad barroca meridional. La 
anorexia y el ayuno se convierten en las formas más características 
de su manifestación: un modelo no imitable por quien (el pueblo) 
intentaba huir del hambre. 

El santo es elegido por Dios y sigue su propio destino. La 
santidad no se adquiere por méritos personales. No se debe hacer 
nada para merecerla, ella llega como señal y elección divina, hay 
una llamada y hay que seguirla; ésta es, en síntesis, la enseñanza de 


la Iglesia. También esto tiene un aspecto pedagógico hacia las clases 
populares: que nadie crea que, a través de su propia obra, puede 
cambiar el curso de las cosas; uno no se entrena para la virtud como 
medio de elevación social o religiosa, el libre albedrío para influir 
en el propio destino no existe. En resumen, ni pensar en cambiar la 
propia situación en el mundo humano y divino, tampoco la religión 
lo permite. Se trata de un mensaje de pasividad y de renuncia a las 
responsabilidades y a las posibilidades individuales impresionante 
en verdad. Los santos, además, no son los elegidos o el espejo de 
una comunidad de fuerte sentimiento religioso, no son los primeros 
virtuosos; sólo son la excepción de una colectividad de escasa 
evangelización y cultura. 


Giuseppe Galasso, en su libro La otra Europa, proporciona datos 
distintos de Sallmann. En los 72 casos de santidad que él toma en 
consideración halla una extracción popular que supone los dos 
tercios del total, y confirma su opinión «de la vía religiosa como 
gran canal de promoción moral y religiosa». Además, Galasso 
repasa también el período posterior a 1740, fecha en que se detiene 
la investigación del estudioso francés. En efecto, desde la segunda 
mitad del siglo xvi el marco de referencia cambia radicalmente: el 
acceso al clero se hace más abierto a otras capas sociales, señal del 
advenimiento también en el Sur de nuevas clases en la economía y 
en las instituciones, en una relación, de todos modos, no 
comparable con lo que ocurre en otras partes de Italia y de Europa. 
Emergen algunas figuras de santos ligadas más a las actividades 
sociales que a las contemplativas: de una santidad barroca de tipo 
aristocrático se pasa a una santidad más burguesa y popular. Pero 
en todo caso, el compromiso social mantiene un carácter asistencial 
más que una pedagogía moderna de la acción, como ocurre, al 
contrario, en los casos de san Felipe Neri y de san Juan Bosco. Fue 
precisamente el cardenal Gasparri, el que firmó el Concordato con 
Mussolini, quien se lamentaba en una carta al obispo Monterisi de 
la falta en el Sur de santos sociales, y encontró de acuerdo en esta 
observación al combativo prelado meridional.13 Sólo el padre Pío 
reconcilió las virtudes que habían permanecido separadas en los 
siglos precedentes: orígenes populares, baja cultura, signos 
materiales de la investidura divina y potencia milagrosa, y se 
convirtió en el santo más amado y popular del siglo xx meridional. 
Mientras David Hume (Historia natural de la religión) y Henry 
Hart Milman (Historia del cristianismo latino) consideraban el culto a 


los santos una continuación del paganismo, otros estudiosos, como 
Peter Brown en el libro El culto a los santos, lo estiman una ruptura 
radical. Emilio Sereni en El capitalismo en los campos identifica en la 
religión de los campesinos meridionales, bajo el velo de los dogmas 
y del catecismo cristiano, «los elementos persistentes de una 
religión natural que tiene su fuente sobre todo en el sentimiento de 
impotente dependencia que experimenta el campesino frente al 
poder de la naturaleza».14 El culto a los santos desde siempre 
suscita discusiones y enfrentamientos interminables y un choque 
cultural durísimo entre católicos y protestantes. 

Lévi-Strauss, a su vez, efectúa una comparación entre la técnica 
psicoanalítica, el culto a los santos y el chamanismo. Sobre la 
misma estela, también Sallmann vuelve a proponer la comparación 
entre santidad y chamanismo. El chamán es un individuo que 
disfruta de una relación especial con la esfera de lo sagrado, cosa 
que le permite ejercitar, gracias a los poderes extraordinarios que 
recibe de ello, una función protectora O terapéutica sobre la 
colectividad en que vive o sobre cada uno de sus miembros. 
También el santo, según el estudioso francés, ha demostrado tener 
en vida poderes sobrenaturales, y no se dan casos de milagros 
después de la muerte si de algún modo esta actitud particular no se 
ha manifestado ya en vida. La santidad, para él, sería la versión 
cristianizada del chamanismo. El santo, como el chamán, posee 
poderes sobre los elementos naturales: hace llover durante la 
sequía, devuelve a su cauce los ríos desbordados, aplaca las 
tempestades, apaga los incendios, impide las epidemias, detiene el 
curso de la lava durante las erupciones volcánicas y cura a los 
endemoniados. Si se pregunta a un eclesiástico cuáles son los 
requisitos de la santidad, la respuesta sería larga y llena de 
referencias teológicas; si, en cambio, se hace la misma pregunta a 
un simple creyente la respuesta es sencilla: hacer milagros, y el 
milagro significa sanar de una enfermedad considerada incurable 
por la medicina de su tiempo, detener a las fuerzas hostiles de la 
naturaleza, asegurar el futuro, etc. 

En una época en que se vivía en compañía de la muerte y los 
conocimientos de medicina estaban en condiciones de curar sólo 
poquísimas enfermedades, la vida media era baja, grande el miedo 
a las epidemias como también a un mal que no permitiera trabajar 
y saciar el hambre de la familia, el milagro era el último punto de 
apoyo y de esperanza de una existencia sin seguridades económicas 
y físicas. Pero el vínculo con el chamanismo y con la antropología 
de la enfermedad no convence. Es más eficaz la conexión de la 


santidad con las categorías interpretativas de la protección y de la 
intercesión. Para empezar, si durante un largo período histórico el 
acceso a la santidad estaba ligado a condiciones de clase, los 
beneficios que ella daba eran, en cambio, interclasistas. El milagro 
era una aspiración de todos los miembros de la comunidad, más allá 
de las propias condiciones y de las propias relaciones sociales. 

En estructuras cerradas dentro de relaciones de clase atrasadas, 
con la mayoría de la población excluida incluso de la posibilidad de 
una alimentación decente para sí mismo y la propia familia, la 
posibilidad de acceder a los beneficios de la santidad era, en efecto, 
el único horizonte abierto de una sociedad enrocada en la defensa 
de los privilegios. La necesidad de protección (del hambre, las 
enfermedades o la naturaleza), al no encontrar respuestas en una 
organización de la vida civil y social más horizontal que permitiera 
escalar a través de las virtudes personales (y no de nacimiento) las 
vías de la propia autorrealización hasta la tranquilidad económica, 
toma el camino vertical de acceso a esas mismas posibilidades a 
través de la religión y la santidad, que proporcionan 
alternativamente el consuelo y la resignación por el propio estado o 
la espera del milagro para afrontar problemas y eventualidades, de 
otro modo inabordables. 

En la solicitud del milagro al santo está el reconocimiento de la 
potencia (en el sentido de quien puede) objetiva y, al mismo tiempo, 
el reconocimiento del derecho subjetivo de poder disfrutar de ella a 
pesar del propio estatus social. Poder aspirar al milagro era una de 
las pocas formas democráticas presentes en sociedades cerradas. La 
religión y la santidad subrogaban aquello que las relaciones de clase 
y las estructuras sociales no permitían: el acceso a las posibilidades. 
Un pueblerino podía dirigirse a un poderoso y usarlo para las 
propias necesidades; no ocurría en ningún otro sector de la 
sociedad. Es verdad que en el camino de la santidad se exaltan las 
virtudes de la obediencia, la renuncia, la devoción y la humildad, es 
decir, una pedagogía más útil para mantener a raya las aspiraciones 
de las clases populares que para gobernar las aspiraciones de los 
ricos; pero, en todo caso, el resultado de esas virtudes podía 
beneficiar a todos indistintamente. Esta concepción se prolongó 
esencialmente hasta la contemporaneidad, hasta la segunda 
posguerra. Danilo Dolci escribía: «Lo que ha faltado en Sicilia es la 
experiencia cristiana. Mirad sus santos; no hay uno que no haya 
sido taumaturgo. Si la sequía incineraba el campo, el párroco 
convocaba funciones solemnes y plegarias públicas. Un motor de 
quince caballos habría bastado para irrigar las tierras y salvar la 


cosecha. Pero para que la gente, en vez de conformarse con la 
improbable espera de la lluvia invocada, reclamara el motor se 
habría necesitado un largo y paciente trabajo de persuasión y de 
demostración».15 


IDENTIFICACIÓN DE LO SAGRADO Y LO SANTO 


Por tanto, se trataba de una santidad de clase. Una Iglesia que en el 
plano económico y social reflejaba los intereses de las clases 
dominantes dejaba en el espacio de la fe la única posibilidad 
democrática y popular de acceso a las oportunidades, aunque 
confiadas a un milagro, es decir, a un hecho extraordinario. De este 
modo, y sólo de este modo, la Iglesia católica del Sur de Italia ponía 
en discusión por la vía religiosa la rigidez de las relaciones sociales 
feudales. Uniéndose en este camino a la cultura romana y a la 
institución del patrocinium, o sea, el pacto de reciprocidad que liga 
al patrón con el cliente, al poderoso con el débil, la santidad va, a 
su modo, contra las desigualdades sociales y hace acceder al poder 
a quien está fuera de él. El milagro no empuja a la acción, hace al 
probable beneficiario sujeto pasivo, pero, en cualquier caso, sujeto. 
Los santos meridionales no son hombres que hayan enseñado a 
moverse en las dificultades y a superarlas, no han educado para 
hacer algo para cambiar la propia vida, no son transformadores u 
organizadores; la suya es una santidad pasiva, falta el quehacer, el 
actuar sobre las causas de los propios males, y a los beneficios de la 
santidad se accede pasivamente, pero, no obstante, se accede. 

Los santos más conocidos y amados del sur de Italia son los 
santos llagados, ejemplos de mortificación física, de sacrificio pleno 
y total de sí mismos, entregados a la adoración y a la plegaria; 
santos sanadores, en general, taumaturgos. Humillan el cuerpo 
porque es considerado un obstáculo para la elevación a Dios. El 
enemigo es su cuerpo y sus necesidades. Sin embargo, estas 
personas mortificadas y frágiles tienen una potencia extraordinaria, 
que ponen a disposición de todos. 

También a juicio de Galasso, el carácter meridional del 
catolicismo es verificable sobre todo en la concepción de los santos. 
Pero el historiador napolitano advierte en la total identificación de 
lo sagrado y lo santo el carácter más distintivo de la religión 
meridional. «La religión y la Iglesia hacen comunicar con lo sagrado 
única y exclusivamente en cuanto hacen comunicar con lo santo. La 
sacralidad asume, por tanto, una fisonomía totalmente 


personalizada. El culto de lo sagrado es culto de la personalidad de 
un santo. Una relación con la esfera de lo sagrado que prescinda de 
la relación con algún santo no entra en la experiencia —y, quizá, se 
podría decir aún más: en la disposición mental y moral— del fiel 
meridional.»16 La sacralidad sólo vive como santidad, la religión no 
se advierte como relación carnal y personal con un santo: en 
síntesis, éste es el carácter original de la religiosidad meridional. En 
consecuencia, no es posible la sacralidad sin su personalización, sin 
una mediación de personas de carne y hueso con la divinidad. 
También la Virgen es un santo, también Jesús, y hasta el Espíritu 
Santo y Dios mismo. El fiel meridional debe imaginárselos como 
hombres y mujeres reales, en su fisicidad, en su materialidad. Se 
determina una extremada personalización de la relación entre santo 
y fiel. 

Pero lo que separa lo santo y lo divino de lo humano es la 
potencia, es decir, la posibilidad de obrar fuera y por encima del 
orden natural de las cosas. «El santo puede siempre: basta que 
quiera»: es el principio básico de esta religiosidad que tiene plena 
confianza en las enormes posibilidades de los propios santos-héroes. 
Galasso, al respecto, recuerda cómo este modo de entender la 
santidad ha tenido repercusiones también en las relaciones sociales 
y políticas: a aquel a quien uno se encomienda o a quien se pide un 
favor se dice con perfecta y convencida analogía «si vos queréis» (se 
sobrentiende: «todo es posible», y si no hacéis el favor solicitado es 
sólo porque no queréis, no porque no podáis).17 

Pero la personalización de la santidad necesita también de algo 
que materialice su cuerpo, el rostro, la fisicidad. Por eso, la idea del 
santo coincide casi naturalmente con la imagen de él y las relaciones 
que se mantienen con él están basadas en una especie de realismo 
antropomórfico. El uso de estampas sagradas se ha difundido en 
todo Occidente, pero en el Sur y en el área mediterránea se ha 
convertido en un hecho patológico. La materialidad de la imagen 
del santo se manifiesta en la proliferación de estatuas y bustos 
sagrados, que en la devoción meridional prevalecen sobre la pintura 
sagrada, más humanos, más fáciles de llevar en procesión con 
ocasión de las fiestas patronales; uno se dirige a ellos como a 
amigos, parientes o personas queridas. La centralidad de la fiesta en 
el culto meridional es también expresión de esta necesidad de 
personificación y materialización de la santidad. Así como también 
la blasfemia es, a su modo, en las formas exasperadas que asumirá 
en el Sur, un aspecto singular de esta cercanía física y de esta 
familiaridad. 


Por supuesto, la materialización del santo a través de su imagen 
no significa sólo reducir el culto a sesgado materialismo, porque no 
se excluyen «ni espiritualidad, ni delicadezas y refinamientos en la 
imagen de lo divino y de la relación con él». A lo sumo, se 
manifiesta una exigencia de concreción y de inmediatez. Sciascia, 
en cambio, estaba convencido de que el culto a los santos era hasta 
el fondo expresión del materialismo religioso de los sicilianos y de 
su apego al objeto como único resorte sea hacia la divinidad, sea 
hacia la sociedad humana. Pero en un punto el historiador y el 
escritor están de acuerdo: la extrema personalización de la relación 
entre el santo y el fiel. Esto explica también por qué en el Sur no se 
han desarrollado plenamente todas las actividades típicas de una 
comunidad religiosa, las parroquiales, las oratoriales o de 
voluntariado. La dimensión colectiva del sentimiento y de la 
actuación religiosa es sacrificada casi por completo a la relación 
individual con el propio santo. La esfera sagrada se reduce a lo que 
la santidad puede hacer por cada uno, y no cada uno por la 
comunidad religiosa. Es una forma de entrega en custodia a alguien 
de la propia fragilidad (y precariedad de vida). 

Sin duda, se trata de una relación poco mística que, más que 
caracterizarse por los elementos mágicos (a los que muchos 
estudiosos han hecho referencia), está delineada por una precisa 
configuración contractual, una especie de do ut des (el santo puede 
dar sólo a condición de que se le dé) que pone la religiosidad 
meridional dentro de notables relaciones de reciprocidad, de la que 
los exvotos acumulados en las iglesias y en los santuarios son una 
demostración material. El santo es la interpósita persona, el 
mediador, el intercesor y el abogado de las solicitudes individuales 
hacia la divinidad, a la que se prometen dones y plegarias a cambio 
de la gracia y el milagro. Los dones ofrecidos son la señal material 
de la reciprocidad, obligan al santo y lo hacen deudor del fiel que 
los ofrece. La fiesta religiosa, en su ostentación, se convierte en una 
de las cosas obligadoras para el santo: cuan más rica es, más debe el 
santo tenerla en cuenta. Además, existe el hecho de que las 
numerosas ocasiones que el calendario festivo católico determina, 
son una pausa y un reposo en una vida laboral de animales, y las 
únicas formas de diversión popular. En todo esto hay también un 
templado humanismo con el que la religión católica ha disputado al 
protestantismo el consenso de los fieles de la Europa meridional. 

Por tanto, la vida religiosa meridional no es una práctica 
colectiva ni un conjunto de comportamientos virtuosos que se 
deben practicar en la propia existencia cotidiana, sino un modo de 


situarse ante el poderoso, convencidos de que una vida ejemplar no 
puede dar acceso a los beneficios de la santidad, al contrario que 
una intensa solicitud de ayuda sufragada con opulentas promesas de 
recompensa del beneficio obtenido. Una vida de testimonio 
cristiano da menos seguridad de recibir la atención divina que una 
solicitud motivada y apoyada en ofrendas. El acceso a la 
consideración divina es vertical, no horizontal, en una cadena de 
relaciones en la que la característica fundamental es la reciprocidad, 
no el testimonio de fe. Por eso prevalece el santo milagrero respecto 
del santo edificante, es decir, prevalece aquel que resuelve 
situaciones inhumanas o extraordinarias respecto de quien es un 
ejemplo que se debe seguir. 

Es singular, además, la proliferación de los santos patronos y el 
culto de las reliquias. Entre 1630 y 1750 en el reino de Nápoles 
fueron elegidos nada menos que 410 nuevos santos patronos de 225 
ciudades, decretados por la correspondiente Congregación de los 
Ritos.18 Al elegir un santo patrono, una comunidad intenta ponerse 
bajo la protección de una potencia sobrenatural. En esta especial 
clasificación, Italia resultaba la primera entre los países católicos, y 
el reino de Nápoles superaba a todas las demás regiones de la 
península. Es decir, en aquellos años se asistió a una modificación 
radical de la imagen y del significado del santo patrono: hubo un 
aumento espasmódico de la necesidad de protección colectiva de las 
ciudades como consecuencia de acontecimientos que habían 
golpeado fuertemente a las poblaciones (pensemos en la 
devastadora peste de 1656, en las erupciones del Vesubio o en los 
repetidos terremotos). Seis son las figuras de santos que alcanzan un 
mayor éxito: san Antonio de Padua, san Roque, san Nicolás de Bari, 
san Miguel, san Juan Bautista y la Virgen, en sus diversas versiones 
de Inmaculada, Asunción y Dolorosa. Debe señalarse el escaso éxito 
de los patronos san Francisco de Asís y santo Tomás de Aquino, 
quizá porque uno es demasiado pobre y el otro demasiado sabio. 
Seis santos cubren casi la mitad de todos los patronatos de las 
ciudades meridionales (sobre 1.725 estudiados por Galasso). En 
general, los santos protectores son taumaturgos y especializados en 
la defensa de las epidemias, con un notable predominio mariano, 
que se presenta como uno de los rasgos más distintivos de la 
religiosidad materna meridional. En esto, la ciudad de Nápoles 
supera todos los récords: en el siglo xix se dedicaron a la Virgen 59 
iglesias. En un siglo y medio, sus santos patronos pasaron de 7 a 35. 
No sólo, pues, san Jenaro. En 1688, la ciudad de Lecce nombró de 
una sola vez nada menos que a once santos patronos. Cuando un 


santo no se ha demostrado a la altura de la misión de proteger a la 
comunidad de alguna grave calamidad, es sustituido 
inmediatamente, como ha ocurrido varias veces en numerosas 
ciudades del Sur. En el interior de las diversas órdenes religiosas la 
batalla es despiadada por convencer a las autoridades ciudadanas 
para que elijan un santo protector de su expresión: cuantos más 
santos protectores provienen de una orden religiosa, más crece la 
importancia de quienes forman parte de ella. 

La Contrarreforma arraiga en el Sur una religión de la 
apariencia, la protección y la mediación, y que la cultura de la 
mediación haya acompañado al Sur hasta nuestros días no puede 
ser un accidente de la historia. Desde luego, no se puede realizar 
una superposición esquemática entre políticos, mafiosos y toda la 
mentalidad que está detrás del culto a los santos, pero que la 
clientela fue y es una plaga de la política meridional, sostenida por 
los católicos en el poder, y que los mafiosos son mediadores de 
intereses por excelencia, debe de tener también alguna conexión 
con la historia religiosa italiana. En la cultura católica la intercesión 
es un dato que bebe en la profundidad del sentimiento y en la 
necesidad de actuar. Por eso, la Iglesia siempre ha justificado el 
sistema clientelar, más allá de las intenciones morales de quien lo 
practicaba, y no se ha opuesto al sistema mafioso, que era una 
versión patológica y violenta de él. El mafioso que tiene «un respeto 
formal por las apariencias», como nos recuerda Giovanni Falcone, 19 
no se ha encontrado en dificultades en un universo religioso 
obsesionado por el rito e indiferente a los contenidos. La tiranía de 
la forma, la móvil frontera entre el ser y el parecer, el respeto 
formal de la norma en que se pierde la necesidad de su aplicación, 
la escisión entre abundantes prácticas religiosas, costumbre y moral, 
las obligaciones de fe antes que la conciencia, son construcciones 
históricas y culturales a las que la Iglesia meridional ha conferido 
una aportación considerable. Los mafiosos son excelentes católicos 
en el plano de la devoción formal, como hemos visto en los 
capítulos precedentes. La cultura arcaica y formalista en cuyo 
ámbito la mentalidad mafiosa encontraba y encuentra su 
legitimación estaba profundamente impregnada por la cultura 
católica de la Contrarreforma. 


EL CULTO A LAS RELIQUIAS 


El culto a las reliquias se inserta en este sentimiento de lo humano y 


lo carnal que caracteriza la religiosidad meridional. Para la mayoría 
de los fieles que no han tenido ocasión de conocer personalmente al 
santo cuando aún vivía, este culto constituye el único elemento 
tangible que lo une a él. Es la reliquia la que «físicamente prolonga 
la acción milagrosa del santo».20 En efecto, de los mártires de la 
antigiiedad, más que seguir su ejemplo, lo único que se venera son 
las reliquias, cuyo mercado, que ya había caracterizado toda la 
Edad Media, se acentúa aún más en el período contrarreformista, 
hasta el absurdo de reliquias partidas y divididas entre varias 
iglesias.21 En algunas ocasiones, cuando está próxima la muerte de 
quien ya ha dado muestras en vida de signos de santidad, se trocean 
partes del cuerpo y de las vestiduras en centenares de reliquias. En 
Ravello, del cuerpo de san Buenaventura recién muerto se extirpó 
un pecho. 

También el culto a las reliquias había estado en el centro de la 
contestación de Lutero. Él hizo destruir la colección que había 
reunido el duque Federico de Sajonia. Calvino lo consideraba una 
forma de idolatría. El ginebrino dedica páginas de mordaz ironía 
cuando calcula en más de trescientas las personas necesarias para 
llevar todos los trozos de cruz venerados, o cuando demuestra que, 
basándonos en las reliquias, los apóstoles debían poseer cuatro 
cuerpos, o cuenta nada menos que catorce clavos en la cruz de 
Cristo. Por tanto, la veneración de las reliquias pertenece a todo el 
Occidente católico, pero después de la Reforma se convirtió en una 
parte central del nuevo culto a los santos, y poco a poco en una 
particular modalidad de manifestación de la religiosidad 
meridional. Un anónimo, a fines del siglo xvi, enumera nada menos 
que 3.000 reliquias sólo en la ciudad de Nápoles (entre otras, varias 
ampollas de sangre, 14 dientes y 12 molares, 16 dedos, 16 trozos de 
brazos, 18 costillas, 250 cabezas de mártires y 367 cuerpos 
variadamente conservados). En El Gatopardo, y sobre todo en Los 
virreyes, hay páginas memorables sobre el uso de las reliquias 
también en la religiosidad de los nobles sicilianos. 

Como conclusión, es válido el juicio que expresó 
admirablemente Vincenzo Cuoco en el Ensayo histórico sobre la 
revolución de Nápoles: en Francia, la religión, «al igual que la lengua, 
es más didáctica que en Italia; en Italia es más poética, es decir, más 
litúrgica que en Francia. En Francia, la religión afecta más al 
espíritu que al corazón y los sentidos; en Nápoles más a los sentidos 
y al corazón que al espíritu. El pueblo napolitano amaba su religión, 
pero la religión del pueblo no era más que una fiesta y, siempre que 
se le dejara la fiesta, no se preocupaba de nada más».22 Son 


consideraciones que también representantes de la Iglesia han 
desarrollado, desde puntos de vista diversos, sobre el carácter del 
sentimiento religioso meridional. En 1914, monseñor Giulio 
Vaccaro, arzobispo de Bari, estigmatizaba el «fanatismo religioso 
del pueblo en los actos de piedad, difusa ignorancia religiosa, apatía 
y también aversión por cualquier movimiento de acción católica 
actual».23 También el padre Ernesto Bresciani escribió, a principios 
del siglo xx, sobre los vicios del clero meridional: «Por desgracia, 
por aquí son pocos los católicos verdaderamente buenos; es decir, 
que conozcan y practiquen sus deberes religiosos».24 En una carta 
pastoral del episcopado calabrés, de 1916, se señala que en las 
poblaciones existe «un fondo religioso, que se manifiesta en una 
cantidad de prácticas exteriores de culto, pero a estas prácticas les 
falta habitualmente el soplo animador de la verdadera piedad, se 
reducen a un vacío formalismo y, a lo sumo, a un vaporoso y 
evanescente sentimentalismo religioso».25 Aún en 1955, en el 
informe introductorio a la asamblea de la Acción Católica italiana 
celebrada en Nápoles, monseñor Nicodemo se expresaba así: «Las 
poblaciones meridionales son fuertemente emotivas. Más que 
moverse se conmueven. Ellas son naturalmente llevadas al culto de 
todo lo que golpea los sentidos [...] aspectos tan exasperados que 
confinan con la superstición [...]. La ignorancia religiosa se 
presenta como una deficiencia atávica de las poblaciones 
meridionales [...]. La falta de una tradición y el carácter devocional 
de nuestros fieles hace que la iglesia se llene durante la novena en 
honor de un santo y permanezca desierta durante la catequesis 
dominical».26 

Es preciso añadir, en honor a la verdad, que esta relación carnal, 
física, personificada y personalizada con la religión ha hecho que el 
meridional esté «alejado de cualquier forma de turbio entusiasmo, 
de intolerancia y de misticismo. El Dios invisible y eterno está 
demasiado lejos de él: también el Cristo sangrante en la cruz lo 
espanta. La dulce Virgen y los santos, que han sido hombres como 
él, le resultan más cercanos [...]. Su fe es como él, clara, joven, 
ingenua, rica en fantasía y en sensibilidad».27 Varias veces hubo 
sublevaciones contra la Inquisición (la última, en 1746, en 
Nápoles), sea en la capital partenopea, sea en la siciliana. El 
fanatismo religioso no arraigó en el pueblo, el Sur nunca estuvo 
interesado en persecuciones por motivos de fe distinta: el 
sentimiento religioso no era tan profundo como para empujar a 
considerar a los defensores de otros credos como adversarios a los 
que combatir y exterminar. «La religión se convertía en 


superstición, pero no en fanatismo, al ser aquélla de poca energía 
vital y de escaso compromiso.» La fe sólo fue instrumentalizada a 
escala política, como con ocasión de la lucha por la República 
partenopea (1799). Y en aquel trance histórico el pueblo, más que 
matar a los herejes en el plano de la fe, usó todas las crueldades 
contra los jacobinos que ponían en discusión el sistema de poder. 


EL RECLUTAMIENTO DE LOS ECLESIÁSTICOS 


Una cuestión siempre planteada por los reformadores del siglo xv 
es el altísimo número, en relación con las necesidades de ejercicio 
pastoral, de los miembros del clero meridional, cuyo reclutamiento 
en la mayoría de los casos prescindía de manera evidente de 
criterios incluso mínimos de ideal ascético o de conciencia de lo 
sagrado. En la peste de 1656 murieron en Nápoles nada menos que 
8.000 representantes del clero, que sobre una población de 
250.000-300.000 habitantes representaba una cifra impresionante; 
si se calcula que en aquella ocasión pereció el 80 por ciento de 
todos los eclesiásticos, se intuye que la relación entre población y 
clero era desproporcionada. El proverbio popular decía: «O cura, o 
monje, o rico, o ahorcado». Para alojar a esta enorme masa de 
personas de la Iglesia los espacios urbanos eran sacrificados a otras 
exigencias. Iglesias, conventos, monasterios, conservatorios, retiros 
y hermandades ocupaban partes considerables dentro de los muros 
de las ciudades, hasta condicionar su estructura y habitabilidad. En 
Nápoles, en Palermo y en Catania, la incontinencia de los espacios 
urbanos por parte de las exigencias de culto y de alojamiento de los 
miembros de las numerosísimas órdenes religiosas, crecidas 
desmesuradamente después del Concilio de Trento, tuvo enormes 
consecuencias en la estructura urbana: poco era dejado a las 
exigencias de la vida civil, a veces sólo las calles de conexión entre 
convento y convento. En Nápoles, por ejemplo, la falta de grandes 
plazas y la presencia de callejas, torcidas y oscuras, es una de estas 
consecuencias, como también la sobreelevación (practicada desde el 
siglo XvI), para poder responder a las exigencias habitacionales del 
populacho (también numerosísimo) dentro de un perímetro urbano 
restringido y ocupado ampliamente por edificios sagrados. Un 
embajador definió a Nápoles como la «nueva Oxirrinco», la ciudad 
egipcia donde vivían nada menos que 10.000 monjes y 20.000 
monjas.28 Un total de 104 conventos masculinos y 40 femeninos, a 
fines del siglo xvH, casi 2.000 conventos a fines del siglo xvm con 


3.644 frailes y 6.416 monjas29 representaban un verdadero récord 
en una ciudad católica occidental.30 

El nudo central de los problemas de historia social y religiosa 
del Sur fue la relación entre estructuras eclesiásticas y sociedad, con 
particular referencia a la parroquia como lugar fundamental de lo 
sagrado.31 Del nacimiento a la muerte todo pasaba por la 
parroquia, que a menudo más que una estructura de culto adquiría 
el aspecto de un despacho administrativo o de carácter económico 
porque allí se acordaba el alquiler de los bienes eclesiásticos, se 
prestaba dinero según el patrimonio, se daban las concesiones en 
enfiteusis de las tierras y se desarrollaban las actividades laicas de 
las hermandades, que constituían verdaderas entidades colaterales. 
La función administrativa se perdió sólo a principios del siglo xix, 
como consecuencia del breve dominio napoleónico. La centralidad 
de la parroquia para conocer y penetrar el abigarrado mundo 
religioso-eclesiástico meridional fue la elección de los estudios de 
Gabriele de Rosa y Antonio Cestaro, sobre todo en las regiones y en 
los territorios interiores del Sur continental, en los que estaba 
presente la denominada «iglesia parroquial corporativa», 
particularmente afín al tipo de sociedad agrícola-pastoral que allí 
dominaba. Otros estudiosos, como Mario Rosa, han puesto en duda 
la parroquia como punto central de referencia de la vida religiosa y 
social, y han insistido, en cambio, en el mayor papel que desde el 
siglo xvn tuvieron las hermandades y las órdenes religiosas. Carla 
Russo, a su vez, insiste en el hecho de que en los ambientes urbanos 
fue menor el papel de la parroquia a causa de la presencia de una 
pluralidad de instituciones eclesiásticas autónomas de ella, mientras 
que en el campo su centralidad estaba confirmada. En resumen, 
había gran influencia de las órdenes religiosas en las ciudades de 
Nápoles, Palermo y Catania, y centralidad de la parroquia en las 
áreas rurales. 

Los males endémicos que acompañaron a la sociedad religiosa 
meridional durante toda la época moderna encuentran su 
manifestación en las primeras décadas del siglo xvi: desde la 
proliferación de sedes diocesanas pequeñas o pequeñísimas, creadas 
sin relación con las exigencias de jurisdicción eclesiástica, sino sólo 
para satisfacer las veleidades de los barones (una sede obispal en el 
propio feudo daba lustre y prestigio) hasta la  fortísima 
compenetración en el sistema feudal de las estructuras eclesiásticas 
y al reclutamiento del clero en general. Ya en el siglo xvi las 
ordenaciones sacerdotales eran muchas más de las necesarias. No se 
observaban las normas del Concilio de Trento, basadas en una seria 


selección de los aspirantes con la institución del seminario para su 
formación. La Iglesia disfrutaba de honores y privilegios que la 
hacían estar en el centro del sistema de poder de aquella época: el 
clero no pagaba impuestos, como tampoco las órdenes ni las 
congregaciones, la propiedad de la tierra se hallaba en gran parte 
en sus manos y los curas estaban muy solicitados al servicio de las 
familias nobiliarias. En el Sur, tres cuartas partes de los sacerdotes 
eran patrimoniales, es decir, gestionaban una parroquia cuyos bienes 
eran privados, y la relación instaurada entre los donantes, 
provenientes en general de las filas de la aristocracia, y el clero no 
hacía más que aumentar los vínculos entre las dos clases en razón 
de los intereses recíprocos.32 La adquisición de privilegios era el 
principal impulso para el sacerdocio, aunque muchos se detenían en 
la primera tonsura (clérigos) o en las órdenes menores. Sin 
embargo, aunque no siempre se llegara al sacerdocio, formar parte 
de la estructura de la Iglesia garantizaba beneficios que en otras 
profesiones no era posible tener: a veces un techo, algo que comer y 
el prestigio de una institución fundamental para la época. Hacerse 
cura o monje era la elección de un oficio y una solución de vida, no 
una misión. Ser miembro del clero quería decir estar exonerado de 
los tributos y de otros impuestos, entrar a formar parte de la clase 
dominante. La Iglesia era la única vía abierta para quienes querían 
diferenciarse de la masa amorfa del pueblo, garantizarse una 
existencia tranquila y aspirar a la promoción social. El 
reclutamiento se producía en el ámbito local, a menudo en una 
sucesión entre tíos y sobrinos. En general, no se iba a estudiar fuera, 
ni había que alejarse del propio pueblo y de la propia familia. El 
cura meridional estaba dividido entre la Iglesia y su familia, de la 
que acababa compartiendo aspiraciones e intereses, pues dejaba 
luego a los sobrinos su oficio, su función y a menudo sus bienes. La 
eclesiástica era una verdadera carrera, una vía para realizarse, casi 
nunca una obra de servicio a Dios y a la colectividad. Había algunas 
condiciones para poder acceder a ella, pero eran superables, como 
veremos. Se entraba en el sacerdocio por voluntad familiar, y esto 
ocurría sobre todo en las familias que ya tenían miembros en el 
clero. El sacerdocio a veces se heredaba, y de aquí las páginas 
memorables que los reformadores dedicaron al nepotismo, una 
plaga no sólo de la Iglesia del Sur, sino que con el tiempo ha 
formado parte, con todo derecho, de la caracterización del 
familismo meridional. La carrera por los beneficios eclesiásticos era 
espasmódica. En el reino de Nápoles se llegaba incluso a emascular 
a los niños para hacerlos entrar en los coros de voces blancas de las 


iglesias. A finales del siglo xvt, Giuseppe Parini se levantó contra la 
práctica de los eunucos, que estaba presente también en Milán. Pero 
Nápoles era considerada, por sus conservatorios, el «máximo centro 
didáctico de los eunucos, que allí disfrutaban de privilegios en la 
comida, el alojamiento y el vestuario, y una particular atención en 
la enseñanza».33 Una descripción notable del ambiente de los 
conservatorios nos la ofrece la documentadísima novela Porporino, 
de Dominique Fernández. 

Incluso cuando fue necesario tener una dote mínima para 
hacerse cura, el camino hacia el ascenso social no fue bloqueado 
por completo. Las personas pudientes se convirtieron en sacerdotes, 
pero en los seminarios había puestos reservados a las familias 
pobres, y a menudo intervenían benefactores para proporcionar la 
dote. La carrera eclesiástica era controlada por las clases 
acomodadas, que hacían entrar en ella a los hijos ilegítimos y a los 
segundones, pero también había un espacio reservado para los 
demás estratos sociales. Cuando en el siglo xvr se impuso una renta 
de por lo menos treinta y seis ducados para acceder al sacerdocio, 
se recurrió también a la falsificación de los títulos patrimoniales, 
hasta el punto de que las autoridades religiosas tuvieron que tomar 
medidas. Se engañaba también con los certificados que atestiguaban 
el desarrollo de un aprendizaje requerido para convertirse en cura 
(bastaba haber estado al servicio de una capilla privada de algún 
señor o en alguna iglesia), hasta el punto de que debieron intervenir 
disposiciones sinodales «para evitar ver convertidos en sacerdotes a 
personas que no merecerían ni siquiera estar en los atrios de las 
iglesias».34 Para escapar a los criterios más rigurosos que entre 
tanto se habían introducido, era frecuente hacerse ordenar 
sacerdotes o clérigos fuera de Nápoles, como hoy uno va a 
diplomarse en otras escuelas alejadas de la propia residencia. La 
baja moralidad estaba marcada también por la falsificación de los 
certificados del precepto pascual, la obligación puesta por la Iglesia 
de confesarse y comulgar al menos una vez al año. Esta falsificación 
se había hecho tan general que obligó a los obispos a tomar 
provisiones drásticas.35 

No faltaron figuras espléndidas de sacerdotes, de misioneros, de 
predicadores, de hombres de caridad cristiana y de religiosos 
decentes y responsables, pero en general se «ungían con el santo 
óleo manos indignas». Para parafrasear a G. V. Vico se gastaban más 
genes que talentos en la actividad del cuidado de las almas, la vida 
cotidiana estaba lejos y era casi independiente de la religión y la 
moral, faltaba una profundidad espiritual y teológica; por estos 


motivos, a muchos observadores extranjeros la Iglesia meridional 
les pareció más una «superstición mediterránea» que una sociedad 
cristiana. La denuncia sobre el penoso estado de la Iglesia 
meridional fue constante desde el siglo xvn, y afectó a anticlericales, 
clericales, laicos y santos. Muchos de estos últimos inspiraron su 
acción reformadora precisamente en el intento de contrarrestar esa 
costumbre inaceptable, como en el caso de san Alfonso. 

Entre las motivaciones de la elección eclesiástica aducidas en 
Nápoles en las demandas presentadas por los aspirantes a 
sacerdotes, sólo en poquísimos casos se hace referencia a una 
inspiración religiosa. Esto comportaba la entrada en el clero de 
elementos varias veces investigados por delitos graves, incluido el 
homicidio, y de personas ignorantes, de escasa preparación religiosa 
y de bajísimo rigor moral.36 La verdad es que los criterios de 
reclutamiento del clero, hasta tiempos recientes, han sido muy 
superficiales. Con el cardenal Niccoló Caracciolo en Nápoles, en la 
segunda mitad del siglo xvi, se alcanzó la plena conciencia de la 
gravedad del problema y se buscaron las primeras soluciones para 
organizar un clero más atento a la misión pastoral que al disfrute de 
beneficios. El cardenal había quedado impresionado al encontrar en 
las cárceles de la curia a no pocos eclesiásticos acusados de delitos 
graves. La misma situación debió afrontar con quienes se ordenaban 
sacerdotes, entre los cuales estaba difundida la plaga de la 
delincuencia. Cuando inició una campaña contra el concubinato, 
sufrió mucho al constatar que este problema concernía fuertemente 
también a los hombres de su Iglesia.37 En resumen, se trataba de 
una situación que hacía exclamar a un eclesiástico que los curas 
napolitanos eran más «dignos de azada que de estola»38 y a 
Tanucci, el estadista borbónico que se batió por la supremacía del 
Estado sobre la Iglesia y por la abolición de los privilegios del clero, 
que «a los ateos había que buscarlos ante todo entre los 
eclesiásticos».39 En el mundo intelectual del reino de Nápoles y 
luego del reino de las Dos Sicilias, siempre fue muy fuerte la 
denuncia de los intelectuales reformadores hacia la corrupción de 
las costumbres eclesiásticas. Todo el movimiento reformador del 
siglo xv fue anticurial, y alcanzó con Tanucci (en el plano político) 
y con Giannone (en el plano histórico-económico) unas cimas de 
denuncia comparables a la Ilustración francesa y al reformismo 
austríaco. Giannone, después de haber publicado la Historia civil de 
Nápoles, una de las cumbres del Iluminismo anticurial europeo, 
debió huir de un atentado contra su vida como consecuencia de una 
verdadera campaña de instigación a la agresión que el clero le 


reservó desde los altares. 


La diferencia en la organización de la Iglesia entre el Norte y el Sur 
se basaba en estos datos esenciales: 1) Extremada proliferación de 
diócesis, que no nacían de exigencias de atención religiosa: nada 
menos que 131 sólo en el reino de Nápoles, respecto de las 54 de 
toda España a mediados del siglo xvii. Sólo en 1818, después del 
Concordato de Terracina, fueron reducidas a 78. «No se puede 
negar que una estructuración diocesana tan absurda, en general 
feudalizada, era lo peor que se pudiera imaginar para una normal 
organización de la vida religiosa.»40 La mayor parte de los obispos 
provenían de fuera del reino. Las sedes obispales, en especial las 
más importantes, eran muy codiciadas por las familias de notables 
de antigua y nueva extracción. A veces ocurría que se atribuían 
varias diócesis al mismo obispo, el cual luego renunciaba a una a 
favor de un pariente. A la espera de que un sobrino llegara a la 
madurez para ocupar ese cargo, en la diócesis no había nadie que se 
responsabilizara de la vida espiritual: un nítido vuelco de la 
relación entre officium y beneficium. 2) La estructura eclesiástica, 
aunque basada en la parroquia, cedía la autoridad a monasterios, 
conventos, hermandades y órdenes religiosas. «La parroquia 
meridional se perdía, como ahogada, en una densa selva de 
entidades eclesiásticas.»41 Prevalecían las iglesias familiares 
(pertenecientes a la aristocracia), o municipales (de las instituciones 
locales), o de patronazgo regio. En 1820, de 3.734 iglesias 
parroquiales de todo el reino de Nápoles, cerca de un tercio eran 
iglesias corporativas, es decir, sometidas a la ciudad, a las familias 
nobiliarias y no al obispo. Las iglesias corporativas eran verdaderas 
empresas agrarias, con compras y ventas, que hacían de la Iglesia 
una estructura plenamente insertada en el poder feudal, bien como 
rentista, bien como beneficiaria del poder nobiliario y local. En 
resumen, para su propio sostén el cura dependía de otros, no 
directamente de los órganos de la Iglesia. El párroco estaba a 
merced de los laicos y los potentados locales. Los diezmos (el 
tributo pagado a la Iglesia con parte de la cosecha) eran cobrados 
por los parroquianos, los capellanes estaban a sueldo de los nobles o 
de las instituciones locales (las denominadas universidades, los 
municipios de entonces) para las congruas (el complemento debido 
para un conveniente sustento del clero). La vida económica del cura 
dependía, por tanto, en gran parte de la clase dirigente local, y él se 
adecuaba correspondiendo con una absoluta fidelidad a sus valores 


e intereses. «La Iglesia propietaria, el clero gestor de alquileres y de 
rentas, procurador de préstamos y de negocios venían a disolverse, 
en efecto, en su fisonomía cristiana, a allanarse en el plano de una 
sociedad en la cual la realidad del campo no estaba hecha para dar 
impulso y vitalidad a la vida moral de las poblaciones.»42 A fines 
del siglo xvii, Galanti había calculado en nada menos que cuatro 
millones de ducados las rentas de la Iglesia en el reino de Nápoles. 
Luigi Sturzo afirmaba que la inferioridad de los clérigos del Sur 
respecto de los del Norte se debía a culpas antiguas, al hecho, por 
ejemplo, de que los sacerdotes dependían «de los patronatos laicos 
en manos de liberales y masones, de familias prepotentes y de 
notables que sostienen muchos gastos para el culto y que tienen a 
los curas como administradores, mayordomos y maestros de 
casa».43 3) La parroquia era más una estructura administrativa que 
una guía religiosa. Con el registro de los nacimientos, las muertes y 
los matrimonios, el eclesiástico era más funcionario del Estado que 
otra cosa. 4) Ejerciendo sus funciones en su pueblo natal, los 
sacerdotes vivían en familia, no existía la costumbre de residir en la 
casa parroquial. Ésta era una singularidad totalmente meridional 
que se ha prolongado hasta nuestros días. Esto influía en su relación 
con los demás: estaba difundida la convicción de que la familia de 
sangre estaba antes que cualquier otra preocupación religiosa, y 5) 
El nivel de instrucción religiosa era bajísimo, la selección basada — 
después del Concilio de Trento— en la disponibilidad de una renta 
no resolvió, desde luego, los problemas de la vocación. Las personas 
acomodadas ocuparon el papel de cura sin que esto mejorase su 
espiritualidad y la motivación que las impulsaba hacia esa 
actividad. 


Grave fue el comportamiento del clero durante la peste de 1656, y 
más grave el del cardenal de la ciudad de Nápoles, Ascanio 
Filomarino. El prelado se refugió en la cartuja de San Martín, junto 
con su sobrino cura, que se ocupaba de cuidar a los enfermos. 
Cuando luego impuso a los monjes de los conventos que fueran a 
sustituir a los sacerdotes que en gran número habían muerto por la 
calle, no encontró casi ninguna disponibilidad. En aquella ocasión 
la Iglesia napolitana dio lo peor de sí misma. ¡Cuánta distancia 
respecto al comportamiento del cardenal Federigo Borromeo y de su 
Iglesia descrito por Alessandro Manzoni en Los novios! Mientras el 
clero escapaba, pero sin salvarse del contagio, muchos frailes y 
curas se dedicaban a los «testamentos del alma», es decir, a inducir 


a los moribundos a hacer testamento a favor de la Iglesia o de la 
orden monástica a la que pertenecían. También de este modo las 
rentas eclesiásticas habían llegado a niveles increíbles: cuatro 
quintos o dos tercios de las propiedades libres del Estado.44 Esta 
riqueza era usada esencialmente para embellecer las iglesias y los 
monasterios, y para aumentar las comodidades de la vida 
monástica. Un culto no espléndido o una iglesia no rica no eran 
dignos de la gracia de Dios, según la concepción contrarreformista. 
El dinero gastado en honor de Dios estaba mejor gastado que en las 
necesidades del hombre. En los papeles encontrados en los 
conventos resalta el porcentaje mínimo de dinero usado para las 
limosnas de los pobres. 

Goethe escribía que «los eclesiásticos están más o menos 
ociosos» y esta situación de holganza hacía gritar de rabia a 
Muratori e indignaba a Tanucci, quien consideraba la creación de 
nuevas órdenes religiosas una sustracción de brazos y recursos a la 
comunidad. La profesión masculina y femenina obedecía casi 
exclusivamente a la conservación de las propiedades familiares, a 
través de la obligación de destinar a la vida religiosa a los 
segundones y a las mujeres. El proverbial laxismo de los frailes 
estuvo en el centro de un libro anónimo de gran éxito: Relatos 
amenos. Los frailes meridionales eran causa de cólera, dolor e ironía 
por parte de figuras extraordinarias del siglo xvm napolitano, como 
Tanucci, Genovesi, san Alfonso y Galiani. «El frailismo napolitano, 
universalmente hablando, está cien veces más atrasado y lleno de 
prejuicios que el lombardo, es más bárbaro que la misma barbarie 
española.»45 El egoísmo de los ricos conventos era proverbial, y se 
manifestó en Nápoles de manera inhumana en la carestía de 1764 
con la negativa a aliviar los sufrimientos de la población.46 

El histrionismo oratorio caracterizaba los sermones dominicales 
de estos religiosos, para diversión de los visitantes que se dirigían a 
las ciudades del Sur de Italia y desesperación de los obispos. El 
miedo a las llamas del infierno y a los castigos divinos estimulaba la 
más desenfrenada fantasía sobre las hipotéticas torturas destinadas 
a los pecadores. Los sermones eran un poco como un teatro para las 
clases populares, una forma de diversión, y el escaso respeto por los 
lugares sagrados aparecía constantemente en las denuncias de los 
reformadores. La práctica de la restregadura (llevar suntuosos 
hábitos nuevos y largos hasta tocar los pavimentos de las iglesias) 
en los días precedentes a la Pascua era una exhibición de lujo y una 
reducción mundana de las funciones religiosas, aún más grave con 
ocasión de la celebración de la muerte de Cristo. Estaban, además, 


los predicadores cultos, que eran disputados por las familias nobles 
y las damas más influyentes dando vida a un verdadero mercado de 
los sermones. Tampoco la preciosa obra de los misioneros, curas y 
frailes, que se dedicaban a una obra de evangelización en las 
ciudades, pero sobre todo en el campo, lograba colmar la total 
inexistencia de una acción cotidiana de aculturación de la fe. Las 
misiones duraban pocas semanas y a veces pocos días; golpeaban la 
conciencia y la imaginación de los fieles suscitando un fervor 
religioso adormecido, pero luego volvía el abandono y la incuria de 
las almas por parte de los religiosos presentes de manera estable en 
el lugar.47 

En resumidas cuentas, éstos son los datos esenciales de una 
diferenciación en el reclutamiento de los eclesiásticos entre Centro- 
Norte y Sur. Estas características sufrirán algunas modificaciones en 
el curso del tiempo, más marcadamente en algunos campos y menos 
en otros, pero la esencia de un clero excesivo en número, poco apto 
para la misión religiosa, sostenedor de los intereses de la propia 
familia antes que procurar por los de la colectividad y ligado 
estrechamente al modo de pensar y de ser de las clases dominantes, 
se ha mantenido inalterable hasta la contemporaneidad. El debate 
meridionalista siempre ha registrado un fuerte interés sobre la 
relación entre el clero y las masas populares. Antonio Gramsci había 
escrito sobre ello, tanto en Algunos temas de la cuestión meridional 
como en Cuadernos de la cárcel. Sobre la diversidad de 
características entre el clero meridional y el septentrional, Gramsci 
escribe: «El cura septentrional es hijo de un artesano o de un 
campesino; tiene sentimientos democráticos, está más ligado a la 
masa de los campesinos; moralmente es más correcto que el cura 
meridional».48 En la estela de los estudios de Max Weber, luego 
compara «la concepción activista de la gracia de los protestantes, 
que ha suscitado y ha dado la forma moral al espíritu de empresa, y 
la concepción pasiva y gandula del populacho católico». 49 

También Gaetano Salvemini, en un artículo de 1911, había 
descrito al párroco de los campos del Norte como un «consejero y 
amigo de los campesinos», respetado por sus parroquianos y 
«bastante acomodado para disfrutar de una cierta superioridad 
sobre aquellos con los que debía vivir, pero no tanto como para ser 
considerado perteneciente a una clase social distinta y superior», 
mientras que los sacerdotes meridionales «no tienen ningún 
prestigio y no ejercen ninguna supremacía moral», porque ellos son 
hijos de esa pequeña burguesía «de la que provienen los abogados, 
los profesionales, los empleados y los inadaptados», y tienen «todos 


los vicios y todas las abyecciones de la clase de la que proceden».50 

Esta opinión era compartida por otro gran meridionalista, Guido 
Dorso, que escribía lo siguiente: «Hoy los pequeños burgueses 
eclesiásticos ya no provienen de la burguesía retrógrada. Son 
reclutados entre los pequeños burgueses humanistas y muy a 
menudo son hijos del pueblo. Especialmente en el norte de Italia 
este reclutamiento está ahora difundido y son muchos los 
eclesiásticos que por su continuo contacto con el pueblo son 
sinceramente democráticos».51 Dorso considera que el clero 
meridional pertenece a la misma historia que la clase dirigente 
meridional, caracterizada por el parasitismo y el transformismo, y el 
mismo Luigi Sturzo había usado palabras incendiarias contra el 
clero meridional, trapichero, usurero y clientelar. 

Es este tipo de eclesiástico el que habría debido enfrentarse a los 
mafiosos y violentos que venían de sus mismas filas, y que 
compartían la aspiración de un salto social y de los beneficios de 
una condición de privilegio usando, al revés que los curas, la 
agresividad como capital. Estos hombres de Iglesia no reconocieron 
a los mafiosos como adversarios de la religión de la que eran 
guardianes, no tomaron ni siquiera en consideración la 
eventualidad de oponerse a sus métodos e intenciones; en el fondo, 
comprendían sus motivaciones y compartían sus intereses. 
Pertenecían, al menos en Sicilia, a la misma clase, la clase media, de 
la que los mafiosos eran los facinerosos y los curas los justificadores 
de los valores dominantes y los consoladores de quienes estaban 
fuera de ellos. En resumen, bebían del mismo sentimiento de las 
clases en el poder. El mafioso y el clérigo se encontraron en un 
punto: ellos promovían los contenidos estables y los principios 
indiscutibles de la cultura, de los intereses dominantes, el código 
civil y la moral de comportamiento.52 Una religiosidad 
devocionista, pendiente sólo de la administración de los 
sacramentos y de las rígidas prescripciones rituales, se reveló afín a 
la clase emergente de los mafiosos, interesados en aparentar y en 
comportarse bien escondiendo su verdadero ser detrás del respeto 
de las formas. Por supuesto, los curas veían lo que ocurría a su 
alrededor, eran conscientes del uso de la violencia, pero no 
tomaban posición. No tenían ganas de hacerlo por cobardía, por 
participación, por adaptación a la violencia y legitimación de la 
misma o por la familiaridad que tenían con hombres provenientes 
de su misma clase social. Verdaderamente, no pensaban en 
oponerse en nombre de otros valores, los que el credo y la práctica 
católica habían sabido difundir en contraposición con la 


prepotencia y el homicidio. 


EL DERECHO DE ASILO 


Los tres ejes fundamentales de los privilegios de la Iglesia, que 
fueron durante muchos siglos una parte constitutiva del orden 
social aceptado, eran el foro eclesiástico, una jurisdicción especial 
que sustraía a la justicia laica a los hombres de Iglesia acusados de 
delitos por los que cualquier otro ciudadano habría sido juzgado 
por un tribunal del Estado; las manos muertas, o sea, la absoluta 
inalienabilidad de las posesiones de la Iglesia, que disponía de 
bienes inmuebles ilimitados sobre todo en el campo de los 
latifundios; el derecho de asilo, norma jurídica que atribuía a la 
Iglesia el privilegio de sustraer a cualquier otra autoridad a quienes, 
perseguidos o condenados, se refugiaban bajo su protección en los 
lugares físicos en los que ejercitaba su jurisdicción (iglesias, 
conventos, etc.). 

Este último privilegio se originaba en el antiguo derecho 
canónico, que prohibía que se celebraran juicios en los lugares 
sagrados para no ofender a la divinidad con los gritos de los 
contendientes.53 El derecho de asilo fue sancionado por la Iglesia en 
los concilios del siglo x1, en particular en el de Narbona de 1056. A 
partir de las disposiciones promulgadas en aquella ocasión no podía 
ser tocado por otras autoridades o personas quien fuera perseguido 
por los delitos cometidos y buscara amparo en un lugar sagrado. 
Aquellos que no observaran esta disposición eran automáticamente 
excomulgados. Manzoni recuerda en Los novios que las iglesias eran 
«asilo, como todos saben, impenetrable a la policía y a todo aquel 
conjunto de cosas y de personas que se llamaba justicia».54 La 
institución jurídica del derecho de asilo existía ya antes del 
cristianismo, en época prerromana, pero en la concepción cristiana 
se introdujo, en la base de esta norma, la convicción de que 
refugiarse en un lugar sagrado ya era de por sí demostración del 
arrepentimiento respecto de los delitos cometidos. Desde el siglo Iv 
existía la práctica de la intercessio realizada por los clérigos ante el 
magistrado o el emperador a favor de quienes se dirigían al clero 
para obtener clemencia. A continuación, fue reconocida por la 
legislación imperial la facultad de refugiarse en una Iglesia a 
condición de abandonar las armas y de someterse a la autoridad del 
clero de la iglesia de acogida. La fortuna de esta institución durante 
tantos siglos se debió también a la necesidad de conjurar el recurso 


generalizado a la venganza privada, que exponía a todas las 
personas de una familia a las persecuciones de sus adversarios. Por 
tanto, la institución del derecho de asilo en iglesias y conventos 
nace como defensa de las persecuciones y las venganzas privadas, 
no como inmunidad para delincuentes y asesinos. Sometido a 
debates y a controversias entre la Iglesia y quienes estimaban esta 
institución como un incentivo para delinquir, este derecho fue 
eliminado poco a poco en los Estados de Europa en la segunda 
mitad del siglo xvI, mientras que en Italia se debió esperar a 1850 
para su abolición (con la denominada ley Saccardi), primero en el 
reino de Cerdeña y luego en la Italia unida. 

El derecho de asilo no fue, pues, un problema sólo de la Iglesia 
meridional, pero fue sentido como una plaga fundamental de la 
religión por los reformadores que intentaron oponerse y abolir las 
leyes feudales y los privilegios religiosos que se configuraban como 
un obstáculo para el progreso. Este conocimiento fue advertido 
también por algunos representantes de la misma Iglesia, que se 
daban cuenta de que era imposible, por una parte, predicar 
moralidad y, por otra, alojar a delincuentes garantizándoles la 
impunidad. El cardenal de Nápoles Caracciolo, por ejemplo, era 
plenamente consciente, en la segunda mitad del siglo xv, de cuán 
perjudicial era el derecho de asilo para la sana administración de la 
justicia y de la vida moral.55 En efecto, a pesar de la existencia de 
normas que excluían el homicidio entre los delitos por los cuales 
podía ejercitarse ese derecho, en el reino de Nápoles y en Sicilia 
eran sobre todo los inculpados de asesinato quienes se servían de él. 
Con el derecho de asilo sólo pocos asesinos fueron entregados a las 
manos de la justicia, y por eso aumentaba la convicción entre la 
población de que el delito compensaba, porque entre las leyes 
feudales y las prerrogativas de la Iglesia era muy probable que un 
homicida de las clases acomodadas se saliera de rositas. En efecto, 
del derecho de asilo para los delitos de sangre se aprovechaban en 
general las clases en mejores relaciones con la Iglesia: tener un 
pariente en un convento daba la posibilidad de refugiarse en ese 
lugar en caso de necesidad, y en los conventos, como hemos visto, 
estaban sobre todo los hijos de la nobleza y de las clases adineradas. 

Que en el siglo xvm y en el xix el problema del asilo en las 
iglesias y en los conventos se había convertido en un notable 
problema meridional está testimoniado por muchísimas crónicas 
sobre el bandidismo que afectó al campo en tantos territorios del 
Sur de Italia. Sobre todo los conventos eran los lugares por 
excelencia donde encontraban reposo y refugio las bandas que 


infestaban regiones enteras. La particular disponibilidad de acoger 
también a delincuentes y asesinos en los conventos se prolongó 
durante todo el período del bandolerismo posterior a la unidad de 
Italia (y es entendible, dada la oposición de la Iglesia al nuevo 
Estado), y luego también en época contemporánea, a favor de 
mafiosos, 'ndranghetistas y camorristas prófugos, como hemos 
documentado en los capítulos precedentes. 

Hoy el derecho de asilo en las iglesias y los lugares sagrados ya 
no es reconocido. Sin embargo, en algunas partes de Occidente es 
como si hubiera un antiguo reclamo al papel desarrollado en el 
pasado por la Iglesia como defensa de las persecuciones. En Francia 
y en España, en París y en Barcelona, hemos asistido a protestas de 
los sin papeles, inmigrantes clandestinos que se han refugiado en las 
iglesias para manifestar su drama, convencidos de que la policía 
tendría más reparo en intervenir en la casa de Dios. En el Sur de 
Italia ha habido numerosos casos de asesinos que han utilizado los 
lugares sagrados para esconderse y sustraerse a la ley. En definitiva, 
si en otras partes de Europa el derecho de asilo se relaciona con 
épocas en las que se configuraba como una ayuda a los perseguidos, 
en algunos territorios meridionales existe sólo como posibilidad de 
refugio para los criminales prófugos. 


LITERATURA Y CURAS 


«Ponerse ante un pueblo y captar su carácter como si fuera un solo hombre, 
una sola persona, es casi imposible, especialmente si se quiere dar una 
advertencia, un consejo y una regla sobre el modo de gobernarlo. Es más 
seguro confiarse a la literatura, a los escritores que han representado su vida, 
su manera de ser, en las modalidades de lo real y en la variedad de los 
personajes.» 


LEONARDO SCIASCIA 
«Describe tu aldea y serás universal.» 
LEÓN ToLsTÓI 
«Un escritor, sea pequeño o grande, debe ser faccioso.» 


LEONARDO SCIASCIA 


Es impensable una historia de la literatura italiana que no tenga en 
cuenta la influencia que el catolicismo ha ejercido sobre ella. Al 
mismo tiempo, «es impensable una historia de la vida y de la 
cultura religiosa de los italianos que olvide la contribución que han 
hecho a ella nuestros poetas y artistas».1 Algunos de nuestros 
autores universales no han tratado demasiado bien a la Iglesia 
católica y a sus representantes. Dante Alighieri puso incluso a dos 
papas en el infierno y definió como «meretriz» a la curia romana. A 
los curas meridionales les fue aún peor: en efecto, en época 
moderna, ellos no han tenido buena prensa y tampoco buena 
literatura. No se encuentran figuras ejemplares de sacerdotes 
protagonistas de novelas, relatos, poesías o cuentos. Tampoco en las 
canciones de los juglares los eclesiásticos hacen buen papel, como 
en estos versos del poeta Ignazio Buttitta: «Mafia y curas se dieron la 
mano / pobres ciudadanos, pobres paisanos». Para no hablar de los 
proverbios, que tienen en curas y frailes a sus blancos preferidos. 
No se encuentran figuras positivas de clérigos en toda la literatura 


meridional, salvo en alguna rarísima excepción, como veremos más 
adelante (en particular, en los escritores abruzeses: Ignazio Silone, 
Gabriele d'Annunzio y Ennio Flaiano; es decir, representantes de 
una región que no ha conocido la criminalidad organizada). En casi 
todas las obras de los escritores (al menos los más grandes y 
universales) de las tres regiones afectadas desde hace siglos por la 
presencia de organizaciones criminales de tipo mafioso, no existe el 
buen sacerdote que ayuda a los humildes y dolientes, que consuela 
a los afligidos, que de manera desinteresada echa una mano al 
prójimo, y aún menos existen eclesiásticos o creyentes de sufriente 
espiritualidad, de inquieta pasión, de atormentada fe. Estas últimas 
figuras están del todo ausentes. La literatura ha sido despiadada con 
los religiosos. En especial en Sicilia, que es uno de los puntos más 
altos de la literatura, no sólo meridional. La literatura siciliana es a 
la italiana como la literatura rusa del siglo xIx es a la europea de la 
época. De realidades europeas atrasadas en el plano económico y 
social, y oprimidas en el plano de las libertades civiles, han nacido 
las literaturas y los escritores más significativos de su tiempo. «Han 
salido más escritores famosos de Sicilia que de cualquier otra región 
italiana de dimensiones análogas.»2 Naturalmente, excluimos de 
esta reseña «las novelas de curas», como las define el gran crítico 
Pietro Paolo Trompeo; es decir, las obras escritas directamente por 
hombres de Iglesia; no porque los eclesiásticos no puedan ser 
grandes escritores, sino sólo porque no lo han sido en Italia, y aún 
menos en el Sur. «La historia literaria, que mañana podrá 
testimoniar de otra manera, hoy testimonia que no hay novelas de 
curas, quiero decir buenas novelas.»3 Las mismas novelas del padre 
Bresciani, antaño popularísimas, son obras en las que «ni siquiera la 
parte catequística puede salvarse, porque está demasiado 
comprometida por su encono a los partisanos». 

Partamos, pues, de esta pregunta: ¿por qué en casi toda la 
literatura meridional no hay una figura positiva de sacerdote? En el 
resto de la literatura italiana están fray Cristoforo y el padre 
Abbondio, y la literatura siciliana está llena de clérigos corruptos e 
incluso mafiosos. De Masuccio Salernitano a Giambattista Basile, de 
Francesco Mastriani a Matilde Serao, de Luigi Pirandello a Eduardo 
de Filippo, de Giovanni Verga a Federico de Roberto, de Tomasi di 
Lampedusa a Sciascia y Camilleri, no hay figura de cura que pueda 
igualar las presentes en algunos autores centro-septentrionales, de 
Alessandro Manzoni a Antonio Fogazzaro, de Marino Moretti a 
Nicola Lisi y Luigi Santucci, y sobre todo a Silvio d'Arzo. Fuera de 
Italia, en la literatura francesa encontramos las grandes figuras del 


cura de Ambricourt en el Diario de un cura rural y la del abad 
Donissan, protagonista de Bajo el sol de Satán, ambas novelas de 
Georges Bernanos, y en la española la figura del párroco en San 
Manuel Bueno mártir, de Miguel de Unamuno. Es como si la 
literatura reflejara plenamente la diferente función que los clérigos 
y la Iglesia han desarrollado en las respectivas sociedades: en el Sur 
una religiosidad pasiva hecha de fustigaciones, plegarias y 
renuncias, oO de exterioridad, apariencias y compromisos 
estructurales con las clases dominantes, contrapuesta a una 
religiosidad activa —en la que la salvación es dictada también por 
lo que se hace en el mundo y no sólo en la Iglesia o en la propia 
celda— o a una religiosidad espiritualmente torturada y atravesada 
por la duda. El catoliquísimo Sur ha dado vida a una literatura civil 
de oposición o de indiferencia a la Iglesia, y a grandísimos 
escritores ateos o agnósticos. Si algunos de ellos eran creyentes, no 
manifestaron, desde luego, las razones profundas de su fe a través 
del personaje de un eclesiástico. 

Para encontrar un protagonista de gran fuerza religiosa y 
espiritual es preciso retroceder en el tiempo hasta Celestino V, fray 
Pietro Angelerio del Morrone, retratado por Ignazio Silone en La 
aventura de un pobre cristiano, o a figuras de herejes como la 
representada por Ennio Flaiano en el Mesías y retomada también 
por Gabriele d'Annunzio en algunas páginas de El triunfo de la 
muerte. Mientras que en la literatura siciliana el tema de la religión 
y de los curas está omnipresente (con Sciascia, que une a menudo a 
religiosos y mafia), es casi absolutamente desconocido en la 
literatura napolitana contemporánea, en particular en Eduardo de 
Filippo (hay una figura de sacerdote, el padre Raffaele Console, en 
No te pago) y Domenico Rea, en Raffaele la Capria y Ermanno Rea, 
mientras que se le encuentra en las formas más supersticiosas en 
Matilde Serao (excluida la novela El alma sencilla de sor Juana de la 
Cruz, muy apreciada por Benedetto Croce) y sobre todo en 
Francesco Mastriani. En la obra de este prolífico escritor (autor de 
más de cien novelas), comparado por muchos críticos con Eugene 
Sue, están presentes varias figuras de curas y frailes: en El hijo del 
diablo, por ejemplo, aparece Francesco Bononni, sacerdote sacrílego, 
vicioso y criminal que ha seducido a una hija de campesinos de 
Afragola y ha matado al hermano de ella. Mastriani en sus otras 
novelas, sobre todo en Los gusanos y en Los misterios de Nápoles, 
cuenta la injusticia social cotidiana en las callejas de su ciudad y, 
cosa sorprendente, nunca encuentra clérigos para aliviarla, sino 
hombres de Iglesia mezquinos e ignorantes sólo capaces de 


aumentar la superstición del pueblo. 

En El mar no baña Nápoles, Anna María Ortese, refiriéndose a la 
historia de la ciudad, dice: «El desastre económico no tiene otras 
causas. La multiplicación de reyes, de virreyes, la muralla 
interminable de curas y la aglomeración de las iglesias como 
parques de atracciones».4 Una excepción es Mario Pomilio, autor en 
el que el tema religioso y sagrado se manifiesta en forma de ensayo 
literario, o mejor, de narrativa ensayística. 

Corrado Alvaro, el principal escritor que ha tenido Calabria, se 
mueve en el surco de la tradición meridional trazado por Verga, 
Luigi Capuana, De Roberto y Pirandello: la descripción de las 
condiciones sociales del pueblo llano más desgraciado. En una 
Calabria pobre y arcaica, de naturaleza hostil y madrastra, los 
personajes de Alvaro se mueven dentro de una religiosidad mágica 
y supersticiosa, donde la resignación está antes que la función 
consoladora de la fe. En La edad breve, Rinaldo Diacono es mandado 
por su padre a estudiar a Roma con los curas, con la orden de no 
volver a presentarse ante él hasta ser «alguien». Pero el muchacho, 
que no tiene ninguna vocación, logra sustraerse al chantaje paterno 
con mucho sufrimiento. Alvaro había conocido la experiencia del 
seminario en Frascati, adonde su padre lo había mandado a estudiar 
y de donde había sido expulsado porque había sido sorprendido 
leyendo textos «prohibidos». La obsesión de hacer estudiar a los 
hijos con los curas reaparece en otras obras del escritor calabrés; en 
Gente de Aspromonte, considerada su obra maestra, Alvaro describe 
perfectamente en un relato el aliciente que empujaba a muchas 
familias a confiar sus hijos a la Iglesia: el éxito social, de otro modo 
imposible. Hacerse sacerdote sin vocación no era considerado en 
absoluto una deshonestidad, sino al contrario, una oportunidad, es 
más, una necesidad para sustraerse de la miseria mortificante de los 
padres y de las relaciones de clase aún feudales en los años treinta 
del siglo xx. En resumen, Alvaro en sus libros no nos habla de la 
mafia, ni de curas mafiosos (lo hará sólo en algún artículo), sino de 
vocaciones sin fe, y de religiosos sin pasión, en la lucha por la 
supervivencia de enteras generaciones de calabreses. 

La ausencia de hombres de Iglesia como protagonistas de 
grandes novelas o su presencia como figuras inquietantes, sin 
ninguna espiritualidad y caridad, han marcado en negativo el 
territorio de las letras del Sur de Italia. Lo cual no significa que no 
haya habido hombres y mujeres excepcionales en el interior de la 
Iglesia meridional. Al contrario. Sólo que la literatura no los ha 
registrado y ni siquiera se ha hecho inspirar por ellos. 


No es el objetivo de este capítulo argumentar sobre el ateísmo o 
no de los grandes escritores meridionales, sino verificar más 
sencillamente qué idea tenían, a través de sus obras, del papel de 
los curas y de la Iglesia en la realidad que describían. A 
continuación se reproduce una reseña de los escritores y de las 
obras más significativas sobre el tema. Empecemos por Giovanni 
Verga. 


GIOVANNI VERGA 


En toda la obra literaria de Giovanni Verga prevalece nítidamente 
una evaluación negativa del mundo religioso, en particular del 
siciliano, bien de la esencia del mensaje católico, bien de las 
prácticas y de los ritos, pero sobre todo de los representantes de la 
Iglesia en la tierra: curas, monjas y frailes. El fundador del verismo 
describe un mundo de miserias, de privaciones y de 
embrutecimiento hasta el límite de lo animalesco, en el que el 
abuso, la injusticia y el atropello del más débil e indefenso son la 
norma de la vida cotidiana, de una despiadada ley de supervivencia. 
Dentro de esta humanidad de desgraciados no cristiana o acristiana, 
los sacerdotes, las monjas y los frailes desarrollan la función de 
opresores, de favorecedores del mando de las clases dominantes, de 
embusteros, y sólo raramente de consoladores, no son nunca un 
sostén real de los sufrimientos del mundo de los vencidos. 

De Maestro don Gesualdo a los Relatos rurales, de la Historia de 
una curruca a Vida de los campos, de Nedda a los llamados Relatos del 
ciclo conventual, es un continuo afloramiento de figuras religiosas 
mezquinas, soberbias, viciosas e indecentes, donde el único 
contrapunto es a veces una sincera e ingenua religiosidad del 
populacho. El verista Verga se sumerge en la Sicilia profunda y la 
fotografía: de ella sale un retrato despiadado de los hombres de 
Iglesia. 

En el relato Libertad, inspirado en los conocidos acontecimientos 
históricos de Bronte, de agosto de 1860, Verga une a los curas de 
aquel «pueblecito de allí arriba» con la figura del barón y de los 
señores odiados por el pueblo. Ellos son agredidos por una multitud 
enfurecida en revuelta contra los abusos de los nobles y de los 
representantes de la Iglesia local. Un sacerdote es golpeado con un 
hacha al grito de: «Para ti, cura del demonio, que nos has chupado 
el alma».5 Y un golpe de hacha se abate sobre otro clérigo que 
«predicaba el infierno para quien robaba el pan» y que estaba a 


punto de volver de decir misa «con la hostia consagrada en la 
panza» y gritaba «no me matéis porque estoy en pecado mortal». 

Con los cuatro relatos del ciclo conventual Verga añade a su 
pesimista concepción de la humanidad también el ámbito de lo 
sagrado, dominado casi por completo por personas sin escrúpulos. 

En Papa Sixto, La obra del Divino Amor, El pecado de la señora 
Santa y La vocación de sor Inés, el escritor nos proporciona un 
examen articulado de los distintos aspectos que asume la 
problemática religiosa. Papa Sixto pone en evidencia la existencia 
cómoda y desahogada en el interior de un convento de capuchinos. 
Vito Scardo entra en la orden precisamente para llevar una vida 
regalada y se convierte en el superior. «Monje, enemigo de Dios», 
exclama al final del relato el padre guardián. 

Sor María Faustina, protagonista de La obra del Divino Amor, 
«dirigía la pastoral desde hacía veinte años, como los Mongiferro de 
los que salía tenían el bastón de mando del pueblo. Ya se sabía a 
quiénes iban los cargos, según el nacimiento y la influencia del 
parentesco. Y como suele decirse que el monasterio es un pequeño 
mundo, también allí dentro había jerarquías, quienes disponían de 
un trozo de huerto, y quienes no ».6 En la vida monacal se 
presentaban las mismas divisiones de clase que en la sociedad 
circundante: «Ya se sabe que todos los dedos de la mano no son 
iguales entre sí, y también en el Viejo Testamento estaban los 
patriarcas y las potestades». 

La exploración del universo de los religiosos, en su soberbia y en 
su frivolidad, continúa en La vocación de sor Inés.7 Aquí entran en 
escena los redentoristas, o liguorinos (por el nombre del fundador 
de la orden, Alfonso María de Liguori), los denominados hermanitos, 
grandes predicadores en las misiones entre los campesinos del Sur de 
Italia. Los padres Cicero y Amore son contratados para la Cuaresma 
en el convento de Santa María de los Ángeles por el padre de una 
conversa. Fascinadas por su manera de predicar («el padre Amore 
hacía temblar la iglesia en algunos pasajes del sermón; y el padre 
Cicero era un artista en su género, con la miel en los labios»), las 
hermanas «se los disputaban en el confesionario, los asediaban 
incluso en casa por medio del sacristán, con dudas espirituales, con 
casos de conciencia y con bandejas repletas de dulces». La vida en 
el convento es perturbada. Una monja quiere huir con ellos, y al 
final la abadesa echa a los misioneros y los amenaza con 
denunciarlos ante el obispo. 

También en El pecado de la señora Santa, el cura «pertenecía a 
esa orden de los reverendos liguorinos que se hacían oír hasta en 


Nápoles, e iban vagando y predicando para anotar en el libro 
maestro a los buenos y malos ciudadanos, como hace san Pedro en 
el paraíso, por cuenta de sus superiores».8 Verga la toma con ellos 
porque son hábiles manipuladores de lo sagrado y en los sermones 
son capaces de cualquier ejercicio retórico, de cualquier recurso con 
tal de golpear la imaginación, más que el ánimo, de los oyentes. 

En la religión sólo existe la confirmación de la visión 
materialista de la vida, en la que los valores cristianos no 
encuentran ningún espacio. Para Verga la única excepción positiva 
está representada por la familia, no por la religión. 

En La llave de oro se enfrentan un religioso y un magistrado 
corrupto. Después de la muerte de un ladrón por parte del 
hacendado Surfareddu, el magistrado pide al religioso una 
recompensa para silenciarlo todo. El canónigo acaba incluso 
considerando que el juez es un caballero, dado que habría podido 
obtener por su comportamiento chantajista otras cosas, además de 
la llave de oro que el canónigo ya le había dado.9 

En Don Licciu Papa se cuenta un arreglo entre un noble y un 
sacerdote contra un pueblerino que tiene buenas razones para 
afirmar que «la justicia está hecha para aquellos que tienen para 
gastar». El eclesiástico y el barón se ponen de acuerdo para 
repartirse la casa del cabrero Arcangelo, que es condenado a cinco 
años de prisión por haber golpeado al señorito que había seducido a 
su hija Nina.10 

En las obras verguianas, los ritos y las manifestaciones sagradas 
no se caracterizan por una profunda espiritualidad, sino, al 
contrario, por una hipócrita ficción o una tosca superstición. 

Entre los numerosos ejemplos, recordemos el relato Guerra de 
santos, citado también por Sciascia en el prólogo al libro Las fiestas 
religiosas en Sicilia. Aquí Verga usa el arma de la farsa para contar la 
rivalidad armada entre los devotos de san Pascual y de san Roque, 
que origina continuas reyertas entre los habitantes del mismo 
pueblo, entre los manejos de los curas y la superstición de los fieles. 
En la escena inicial, la procesión en honor de san Roque da origen a 
violentos enfrentamientos: «De pronto, mientras san Roque iba 
tranquilamente por su camino, bajo el baldaquín, con los perros en 
la correa, y un gran número de cirios encendidos en torno, y la 
banda, la procesión y la muchedumbre de devotos, se armó un 
jaleo, un sálvese quien pueda, un infierno: curas que escapaban con 
las sotanas al viento, trompetas y clarinetes en la cara, mujeres que 
chillaban, sangre a chorros, y leñazos que llovían como peras 
mojadas hasta debajo de la nariz de san Roque bendito». 11 


En el Reverendo se pone en ridículo el voto de castidad. El 
sacerdote tiene como amante incluso a una sobrina. 12 

En Nedda encontramos una comparación entre un rico 
eclesiástico y «tío Giovanni», huraño y generoso. El primero 
reprocha y discrimina a la pobre recolectora de aceitunas Nedda 
sobre la base de una visión religiosa formalista e hipócrita, del todo 
indiferente a las necesidades de supervivencia de la muchacha; el 
segundo, en cambio, aun no siendo rico como el clérigo da toda la 
ayuda que puede «con esa caridad indulgente y reparadora sin la 
cual la moral del cura es injusta y estéril, y así le impidió morir de 
hambre».13 

Innoble es también el padre Angelino del Misterio, ávido de 
limosnas, que «habría puesto a Cristo en la cruz con sus manos para 
robarle los tres tarines de la misa». No tiene consideración por 
nadie: el tío Menico es obligado a vender su pequeña casa cuando 
no consigue pagar el tributo a la Iglesia. «¿Qué puedo hacer, 
hermano? No es cosa mía; es cosa de la Iglesia», intenta justificarse 
el padre Angelino. La misma suerte toca a la madre del maestro 
Cola, que para pagar los gastos de la misa deberá privarse del poco 
dinero que ha ahorrado fatigosamente.14 

En Aquellos del cólera la villanía no salva del contagio al párroco 
de Canzirró. Se había escapado ante los primeros síntomas de la 
epidemia, pero vuelve al pueblo para decir misa; por ello, enferma 
de todos modos, y es contagiado hasta por la hostia consagrada.15 

En Maestro don Gesualdo, el canónigo Lupi pertenece a esa 
estirpe de religiosos en el centro de cualquier maquinación con tal 
de acrecentar sus cosas. Lúcido y astuto, interpreta cumplidamente 
el papel de cura y de pudiente; es decir, de miembro de la clase 
dominante. Frente a los peligros de las revoluciones intenta 
convencer a Gesualdo: «Hay que hacer la manifestación, ¿entiende? 
Gritar que también nosotros queremos a Pío IX y la libertad Si no 
esos aldeanos nos cogerán la mano». Gatopardo hasta el fondo, está 
convencido de que el verdadero peligro es que también los 
revolucionarios «le cojan el gusto a meter la mano en las cosas 
ajenas».16 

No es casual, pues, que Verga haya dado tanto relieve y peso a 
los religiosos en su obra literaria. Él describe lo que ocurre en el 
campo y en la costa siciliana de su tiempo, campesinos encorvados 
sobre el campo árido, mineros que entran desnudos en el vientre de 
la tierra, pescadores que retiran las redes y afrontan el mar 
enemigo. En el paisaje humano siciliano halla hombres de Iglesia 
vistos con los aspectos más torvos y mezquinos, siempre dispuestos 


a traicionar el mensaje cristiano. Por ellos Verga deja traslucir todo 
su disgusto. 


FEDERICO DE ROBERTO 


Hasta la publicación de El Gatopardo, en 1958, la vida y la obra de 
Federico de Roberto eran casi desconocidas por el gran público. 
Cuando Giorgio Bassani, al presentar la obra maestra de Tomasi di 
Lampedusa, habló del estrecho parentesco con Los virreyes, también 
la novela de De Roberto conoció un momento de gloria con la 
reedición del texto en 1959. 

El más joven de la gran tríada de los veristas sicilianos (con 
Verga y Capuana) fue también el menos apreciado por los lectores y 
el más olvidado por la crítica. Pesaba sobre su obra el juicio 
vapuleador de Benedetto Croce: «Ingenio prosaico, curioso por la 
psicología y la sociología, pero incapaz de abandonos poéticos». 
Sciascia, justamente, motiva por qué Croce se equivocaba: «¡Acaso 
no llegue al resultado de hacer palpitar el corazón, pero vaya si 
ilumina el intelecto! Lo ilumina hasta tal punto que incluso de los 
males presentes podemos encontrar representación y razón en 
aquellas páginas». El escritor de Racalmuto define Los virreyes como 
la novela de una desilusión o, mejor, de una desesperación histórica 
en la confrontación entre los ideales «a los que se abría la Italia 
apenas unificada y su efectiva realización»; en todo caso, la juzga la 
más grande novela de la literatura italiana después de Los novios.17 

En el centro de la novela estan las vicisitudes de tres 
generaciones de la poderosa familia catanesa de los Uzeda di 
Francalanza. En estas vicisitudes tienen un papel importante 
diversas figuras de eclesiásticos, sea pertenecientes a la misma 
familia Uzeda (como el padre Blasco, el sobrino Federico y el 
hermanastro), sea una multitud de curas, obispos, monjas y 
abadesas. Estos eclesiásticos están pintados en sus miserias 
humanas, en su vanidad y, sobre todo, en su codicia. Entre todos 
destaca el padre Blasco, una de las figuras de religiosos más 
innobles de la literatura. «Grosero, ignorante y ávido de goces 
materiales, iba de juerga con los peores monjes, jugaba a la lotería 
como un desesperado para enriquecerse y llevaba un gran cuchillo 
bajo los hábitos.»18 Gran blasfemador y gran putero («había 
sembrado de hijos todo el barrio y mantenía a tres o cuatro 
amantes»), el padre Blasco, junto a su sobrino Ludovico, representa 
esa nobleza (los hijos segundones) sacrificada a los conventos sin 


ninguna vocación con tal de mantener intacto el patrimonio de la 
familia y transmitirlo únicamente al primogénito. De aquí una 
degeneración de la vocación: la voluntad de la familia (y su interés) 
está antes que cualquier otra motivación para entregarse a Dios. 
Pero mientras que el padre Blasco reacciona a la profesión forzada 
desahogando todos sus impulsos animales, el padre Ludovico, por el 
contrario, esconde detrás de un comportamiento impecable una 
ambición que le corroe el ánimo. Se convierte en prior del convento 
con sólo treinta años arrebatando el cargo a su tío, que lo odiará 
por esto, y compensará en la espasmódica búsqueda de cargos 
eclesiásticos aquel poder económico que el hecho de ser segundón 
le había impedido ejercitar. 

Reveladoras del pensamiento de De Roberto sobre el papel de la 
Iglesia y de sus hombres son las escenas ambientadas en el interior 
del monasterio de los benedictinos, donde la familia Uzeda encierra 
a sus segundones (las mujeres se hacen monjas en la abadía de San 
Plácido, siempre en Catania). El escritor conocía bien las vicisitudes 
de aquel convento, al haber trabajado allí durante mucho tiempo 
como bibliotecario. La degeneración moral en el interior de la 
cotidianidad monástica es espantosa y general, no se salva casi 
nadie. Los monjes son una humanidad malvada, envidiosa, corrupta 
y chismosa; representan la banalidad del mal en el interior de un 
lugar sagrado. Quien manda fuera del monasterio, manda también 
en su interior: eclesiásticos y nobles parecen una sola clase, con el 
mismo horizonte de intereses, ideales y materiales. No hay ninguna 
atención por la actividad social, la asistencia a los pobres y a los 
desheredados; a lo sumo, alguna limosna a punto de morir: una vida 
irreligiosa por parte de religiosos. Cuando se cierra el convento, el 
padre Blasco se adueña de casi todas las propiedades que, entre 
tanto, habían pasado a la propiedad del Estado. De Roberto critica 
duramente la ocasión perdida de hacer de la alienación de los 
bienes de la Iglesia una base de crecimiento para una verdadera 
burguesía emprendedora. El monje Uzeda, no contento con haber 
comprado las fincas del convento de San Nicolás, sustrae de la 
propiedad pública también una casa que perteneció al monasterio e 
intriga de modo tan acertado que «se la hace asignar por un bocado 
de pan». Al oír las empresas de su hermano, doña Ferdinanda 
exclama: «Yo siempre he dicho que es un puerco, un verdadero 
cerdo». El monje se irá a vivir a la casa con toda la familia de su 
amante. Al padre Blasco no le importa en absoluto si el rey se llama 
Francisco o Víctor, si es un Borbón o un Saboya. Cuando estaba en 
el convento se había alineado contra el Estado unitario y había sido 


filoborbónico, pero cuando empezó a comprar las propiedades del 
convento comenzó a temer un regreso del régimen anterior y sobre 
todo que el nuevo gobierno pudiera devolver los bienes a la Iglesia. 
Preocupado sólo por las propiedades, se dirige a su hermano duque, 
convertido en diputado, para hacerse recomendar a la 
administración pública en la adquisición de un nuevo bien, y recibe 
también un considerable préstamo bancario en condiciones que 
ningún ciudadano normal habría obtenido. 

De Roberto, en conclusión, nos dice con su obra maestra que en 
Sicilia las tres instituciones importantes, es decir, familia, Estado e 
Iglesia, se han fusionado, han compartido los mismos valores y las 
mismas perversiones, son intercambiables en el respeto de los 
intereses de las clases pudientes, que adquieren en el sistema 
democrático y en el nuevo Estado unitario la posibilidad de 
reciclarse. Si en El Gatopardo la frase memorable es: «Debe cambiar 
todo para que no cambie nada», en Los virreyes es la menos retórica: 
«No, nuestra raza no ha degenerado. Es siempre la misma». Frase 
válida también para los hombres de Iglesia. 


LuiGI PIRANDELLO 


También la producción literaria de Luigi Pirandello está marcada 
por la profunda problematicidad y renuencia en la aceptación de la 
fe, sobre todo por cuanto concierne a los aspectos institucionales y 
jerárquicos de la vida eclesial. Es manifiesta su convicción de que 
los ministros del culto son indignos.19 No cree en el magisterio de 
la Iglesia y considera una impostura el hecho de creer. Describe 
Agrigento (su Girgenti) como «ciudad de curas y de campanas a 
muerto». En las disposiciones para su sepultura escribe: 
«Quemadme. Y que mi cuerpo, apenas ardido, sea dispersado; para 
que nada, ni las cenizas, pueda quedar de mí. Pero si esto no es 
posible, que la urna cineraria sea llevada a Sicilia y emparedada en 
alguna tosca piedra del campo de Girgenti, donde nací».20 
Pirandello venía de una familia antiborbónica y liberal, pero tenía 
dos tíos curas; no había vivido, pues, en un ambiente anticlerical. 
También él describe una religión popular supersticiosa, un clero 
isleño a menudo ignorante y muy comprometido con los intereses 
de los ricos y los terratenientes, pero sobre todo subraya varias 
veces el valor de vínculo social del credo católico, útil para no 
perturbar los equilibrios de clase. 

Los viejos y los jóvenes es una obra maestra que está al mismo 


nivel que Los virreyes y El Gatopardo. Tratan del mismo período 
histórico, es decir, el futuro de la anexión de Sicilia al Estado 
unitario, aunque en la novela de Pirandello se centra más en la 
atención sobre los acontecimientos ocurridos en el período entre los 
Fascios sicilianos y el escándalo de la Banca Romana. Sciascia ha 
escrito que «el carácter esencial de la literatura italiana es el 
realismo». Pirandello, en Los viejos y los jóvenes, parece atenerse, al 
revés que en otras obras, a este criterio. Los personajes que describe 
pertenecen a su familia, y a quienes había tratado en Girgenti: todas 
personas fácilmente reconocibles. Es así para las figuras de 
eclesiásticos: el verdadero monseñor Pompeo Scotto se convierte en 
la novela en monseñor Pompeo Agró, mientras que el obispo 
Blandini se transfigura en el obispo Montoro, y los retratos que hace 
de ellos son despiadados. En las páginas iniciales tropezamos con 
las consideraciones políticas del rico monseñor Agró: «Monarquías, 
instituciones civiles y sociales: cosas temporales; se hará mal 
sustituyéndolas por los hombres o quitándolas del medio, si son 
justas y santas; pero será un mal posiblemente remediable. Pero si 
quitáis u oscurecéis a los hombres lo que debería resplandecer 
eternamente en su espíritu: ¿la fe, la religión? ¡Esto había hecho el 
nuevo gobierno! ¿Y cómo podía el público estarse quieto entre 
tantas tribulaciones de la vida, si ya la fe no le hacía aceptar con 
resignación, es más, con júbilo, como prueba y promesa un premio 
en otra vida? ¿La vida es una sola? ¿Ésta? ¿Las tribulaciones no 
tendrán una compensación más allá, si son soportadas con 
resignación? ¿Y entonces por qué razón aceptarlas y soportarlas? 
Que prorrumpa entonces el instinto bestial de satisfacer aquí abajo 
todos los bajos apetitos del cuerpo».21 Es decir, una religión para la 
sosegada aceptación de la riqueza y de la propiedad ajena. En otro 
pasaje se hace referencia a las amistades mafiosas del prelado 
usadas con fines electorales.22 Del padre Illuminato Lagáipa nos 
dice que desayuna todas las mañanas con chocolate y pastelitos, «un 
cura de mediana edad, de cuerpo rechoncho, de rostro quemado por 
el sol, en el cual los ojos celestes, demasiado claros, parecía que 
desvariaran perdidos. Buen hombre, en el fondo, pacífico y 
despreocupado»; un sicilianísimo padre Abbondio. El obispo 
Montoro, en cambio, es descrito como un fatuo de «suaves manos 
femeninas y voz melosa», que justifica el comportamiento usurero 
de un pudiente. El príncipe don Ippolito Lauretano considera a 
monseñor Montoro «un grave incordio, como si el peso inerte de sus 
carnes rosadas demasiado cuidadas se arrellanara para impedir que 
tantas cosas en torno a él y por medio de él se movieran. En verdad, 


no habría sabido decir cuáles; pero, desde luego, con esa figura, con 
esa blandura rosada inerte y voluminosa, él debía olvidar 
muchísimas cosas, que quizá otro, en su puesto, más agudo y menos 
femenino, habría movido, es más, sacudido e iniciado». 23 

Los viejos y los jóvenes es la novela de las ilusiones perdidas de 
una generación que había trabajado por la unidad de Italia y 
llevado a Sicilia a la nación. De esta decepción formaban parte 
también la Iglesia y sus representantes. 

También en los Relatos para un año hay muchos clérigos entre 
los personajes tomados del universo siciliano. El más emblemático 
es el cura Fiorica, que en La Virgencita hace trampa en una lotería 
para favorecer a un niño de una familia importante. Otros curas 
indignos aparecen en El viejo Dios, Ave María de Bobbio, La Liga 
disuelta y Señor de la Nave. 

Pirandello, como los demás escritores sicilianos, muestra en toda 
su Obra una «visceral idiosincrasia hacia la institución eclesiástica, 
sus dogmas, sus ritos, sus lugares de culto y, sobre todo, sus 
ministros».24 


GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA 


En El Gatopardo el padre Pirrone está al servicio de la familia 
Salina, es su confesor y padre espiritual. Su figura es descrita como 
una personalidad completamente sometida al príncipe Fabrizio sea 
por temor o por respeto. En la época de los hechos narrados por 
Tomasi di Lampedusa casi cualquier familia nobiliaria tenía un 
eclesiástico a sueldo, cuya misión era decir misa en casa, dirigir las 
plegarias cotidianas y absolver de todos los pecados. Esta ocupación 
era muy codiciada por los sacerdotes: una manera de encontrar 
trabajo en un sector con exceso de oferta en el sur de Italia, para el 
que no siempre había puestos disponibles en las parroquias. En 
verdad, la figura del cura de familia estaba presente también en el 
Norte, y Porta, en 1819, había hecho un retrato encendido de ella 
en el libro El nombramiento del capellán. 

El padre Pirrone, hombre poco fiel a los principios cristianos, de 
vida relajada y monótona, cada vez que el príncipe se dirigía donde 
su amante, lo esperaba para confesarlo y liberarlo de los 
sentimientos de culpa, como se lee en las primeras páginas de la 
novela. Él expresa todos los miedos de los hombres de Iglesia hacia 
el nuevo Estado italiano. Su principal turbación consistía en el 
temor a ser despojados del patrimonio de tierras e inmobiliario. La 


Iglesia siciliana y meridional compartía los mismos sentimientos, los 
mismos intereses que las clases adineradas, que los nobles 
latifundistas. La Iglesia y los terratenientes tenían un sentimiento 
común, y a menudo con una posición de la Iglesia subalterna a los 
nobles. El clero era distinto como clase de los nobles y de las 
personas pudientes sólo por la especialización en los asuntos de 
Dios. Estaban orientados a la carrera eclesiástica, como luego, 
después de la unidad de Italia, se orientarían hacia la carrera 
estatal. Cuando el padre Pirrone, perteneciente a la orden fundada 
por san Ignacio, filoborbónico y antiunitario, manifiesta la 
preocupación por la suerte de las propiedades de los jesuitas, el 
príncipe de Salina le dice: «Harán falta muchos Victorios Manueles 
para cambiar esta poción mágica que nos es siempre vertida». Al 
Gatopardo le quedaba claro que el nuevo régimen no habría puesto 
en discusión el esencial control sobre las “almas” de la Iglesia. No 
había habido, precediendo a la “revolución” italiana, un Diderot o 
un Voltaire capaces de atacar frontalmente el dogmatismo del 
catolicismo o la esencia de sus privilegios. 

Figura compleja, el padre Pirrone, miserable, pero no del todo 
despreciado por el autor, que lo hace percibir como uno más de la 
familia. Precisamente por eso no todos los críticos han leído el 
personaje en negativo. Vittorio Spinazzola, por ejemplo, muestra 
por él cierta simpatía. Lo considera «riguroso, pero no beato», 
atento a las exigencias del príncipe y de su familia, pero no 
totalmente sometido.25 Esta impresión es consolidada por el 
capítulo V de la novela, «Las vacaciones del padre Pirrone», en el 
que el capellán de la familia Salina se redime consiguiendo 
componer con sabiduría y autoridad una disputa por la herencia 
que estaba dividiendo a su pueblo de origen, San Cono. 

Una confirmación de que El Gatopardo representa a una Iglesia 
postrada a los intereses de los nobles y, por tanto, no en línea con 
cuanto la Iglesia quería transmitir de sí, nos la proporciona el 
cardenal Ruffini pocos años después de la publicación de la novela. 
En la ya célebre carta de respuesta a la demanda de Pablo VI de que 
tomara posición contra la mafia tras la masacre de Ciaculli, de 
1963, el purpurado indicó que el enemigo de Sicilia no era la mafia, 
sino, en este orden, El Gatopardo, Danilo Dolci y —naturalmente— 
los comunistas. Al cardenal Ruffini, príncipe de la Iglesia, no le 
había gustado el modo en que la subalternidad del clero a la 
nobleza terrateniente había sido representada a través del personaje 
de Pirrone. Aquel cura que había admitido la real función de los 
hombres de Iglesia en Sicilia: «Nosotros, los eclesiásticos, les 


servimos* para tranquilizarlos sobre la vida eterna». 26 


ANDREA CAMILLERI 


También Andrea Camilleri expresa una desconfianza total por los 
representantes del clero. Su obra se divide entre novelas y relatos de 
pura ficción —entre otros los que tienen como protagonista al 
celebérrimo comisario .Montalbano—, y ensayos literarios 
inspirados en hechos históricos verídicos, sobre los que luego 
construye una ficción narrativa. Sea en la ficción, sea en las obras 
de comentario a hechos históricos, los curas y la Iglesia están en el 
centro de su reflexión, trazados con el arma de la ironía, muy a 
menudo cubiertos por el ridículo y a veces representados en clave 
trágica, como en La presa de Macalle. Si debiéramos sintetizar el 
mensaje de Camilleri sobre los hombres de Iglesia podríamos usar 
un proverbio que le es muy grato: «Monaci e parrini / senticci la 
missa / e stóccacci li rini»**.27 Raras veces puede uno confiar en los 
clérigos, que son representados casi siempre como vividores, 
ignorantes y amigos de los mafiosos. 

En su primera novela, El curso de las cosas, con la figura de 
monseñor Rufino (clara alusión al cardenal Ruffini) reproduce el 
estereotipo de los eclesiásticos septentrionales mandados a Sicilia (y 
serán muchos) convencidos de que los meridionales son poco menos 
que salvajes, pero al mismo tiempo tan penetrados por la 
mentalidad siciliana que niegan, al igual que los representantes de 
todas las instituciones de la isla, la existencia misma de la mafia. En 
el centro de la novela se describe la fiesta de San Calógero con la 
salida en procesión de la estatua negra, llevada a hombros por las 
calles del pueblo en una convulsión colectiva que demuestra, en 
opinión de Camilleri, cuán supersticiosa es la sustancia de la 
religiosidad popular siciliana. 

El comportamiento de Japichinu Sinagra, en La excursión a 
Tíndari, parece aludir a episodios ocurridos realmente. El muchacho, 
sobrino de un poderoso capo mafioso, sostenido por el cura 
Crucillá, su padre espiritual, manifiesta una discutible religiosidad a 
pesar de ser un asesino declarado: reza incesantemente delante de 
un altarcillo con imágenes sagradas y lamparillas encendidas para 
no ser capturado. Cuando lo encuentran muerto en su refugio, el 
cura se pone a rezar sus plegarias y suscita este comentario de 
Montalbano: «Ya podía rezar avemarías, padrenuestros y réquiems 
con todos los homicidios que Japichinu tenía encima».28 En el 


altarcito que el comisario descubre en la guarida hay «un mantel 
blanco bordado, tres estatuillas: la Virgen María, el corazón de 
Jesús y San Calógero. Cada estatuilla tenía su lamparilla encendida. 
Japichinu era un muchacho religioso, tanto es así que hasta tenía 
un padre espiritual. Sólo que tanto el muchacho como el cura 
tomaban la superstición por religión».22 Es probable que la 
inspiración para este episodio le haya venido a Camilleri del arresto 
de Pietro Aglieri y del descubrimiento en su guarida de un altar en 
el que decían misa el padre Frittitta y otros dos sacerdotes. En todo 
caso, es la primera vez en Italia que en una obra literaria se hace 
una referencia tan clara a la religiosidad de los mafiosos. 

En la divertidísima La ópera de Vigáta, que forma parte de esa 
narrativa inspirada en hechos históricos descubiertos por Camilleri 
en las Encuestas sobre las condiciones de Sicilia, de 1875, hay un cura 
mujeriego que anticipa tantísimas otras figuras semejantes 
distribuidas en muchas obras del maestro de Vigáta. Camilleri 
parece recuperar aquella frase de Gore Vidal contenida en El 
candidato: «El reverendo continuaba celebrando sus propios 
sermones dominicales en presencia de una veintena de ex 
amantes».30 El sacerdote en cuestión, el reverendo Verga, predica 
contra la apertura del teatro en Vigáta, y ordena a sus parroquianos 
que no vayan porque el teatro es el reino de Satanás y todas las 
mujeres que lo frecuentan son «putas». Al día siguiente, recibe una 
carta anónima de «un feligrés que cree en las cosas de Dios», quien 
le escribe: «Ayer estuve en la iglesia oyendo su sermón contra el 
teatro. Y se me ocurre una pregunta: ¿la mujer que usted ha tenido 
en la parroquia y en la cama durante veinte años y de la cual 
incluso ha tenido un hijo varón de nombre Giugiuzzo, de quince 
años, a qué categoría de puta pertenece? ¿Mujer de teatro, mujer de 
Sodoma, mujer de Gomorra o simple zorra?».31 

En El movimiento del caballo, novela ambientada en 1877, en la 
que Camilleri hace hablar a un personaje en dialecto genovés, se 
encuentra uno de los clérigos más fuertemente caracterizados, el 
depravado y codicioso padre Carnazza, «al que le agradaba comer y 
beber. Con ánimo cristiano, estaba siempre dispuesto a prestar 
dinero a los necesitados y después, con ánimo pagano, se hacía 
devolver el doble y hasta el triple de lo que había desembolsado. 
Aquello que lo volvía loco era la naturaleza de la mujer que, en su 
infinita variedad, estaba para cantar las alabanzas a la fantasía del 
Creador».32 Pero sus innumerables conquistas no crean demasiado 
escándalo en Vigáta; por lo demás, el proverbio recita: «El hombre 
es hombre y sigue siéndolo aunque vaya vestido de papa».33 El cura 


mujeriego al final debe afrontar las consecuencias de sus vicios: la 
reacción de una amante abandonada y la venganza de un marido 
traicionado. Pero el marido traicionado no consigue matarlo, y 
piensa en ello un sobrino, al que él había quitado todas sus riquezas 
y por eso se había vuelto casi loco. De nada vale la solicitud de 
ayuda que el padre Carnazza dirige a algunos mafiosos. Ellos 
encuentran más oportuno convertirse en cómplices del homicida 
que salvar al padre corrupto. Es memorable la escena en que una de 
las amantes pide por sus prestaciones dos candelabros del altar de 
la iglesia. El padre Carnazza intenta negociar pero, al final, cede por 
el deseo de la atractiva mujer. Después de haber consumado el acto 
sexual y entregado los candelabros a su amante, se precipita a la 
iglesia para escenificar un hurto por parte de desconocidos: 
«¡Robaron los candelabros! ¡Sacrilegio!».34 

En Un hilo de humo encontramos a otro clérigo que no hace 
honor a su vestidura talar: el padre Imbornone, ladrón, grosero, 
malhablado y embaucador. En una octavilla anónima distribuida en 
la plaza de Vigáta se dice que en su cara de tarta «se reflejaba el 
libertinaje, porque nunca hubo un hombre tan brutal en los placeres 
sensuales, en los cuales derrocha su dinero».35 Un cura capaz de 
disfrutar de la desgracia ajena y de reflejar sólo alegría maligna en 
sus «ojitos porcinos», siempre listo para enfadarse cuando oía 
«tonterías» como igualdad social, emancipación o derechos. La 
novela se cierra con una doble ceremonia en dos iglesias distintas, 
una fúnebre por la muerte de los marineros rusos en el naufragio de 
su nave a las puertas de Vigáta, la otra para cumplir una promesa 
por parte del hijo del comerciante de azufre que había salvado su 
establecimiento precisamente gracias a aquel naufragio. Stefanuzzo 
Barbabianca, entre las dos hileras de monaguillos que cantan, 
recorre toda la nave de la Iglesia con la lengua sobre el pavimento. 
Después de esta meticulosa lamida del pavimento, se forma una 
procesión con todas las autoridades presentes, y el padre Imbornone 
estaba «tan feliz y tan espantado a un tiempo: feliz por lo que 
estaba haciendo, por la impiedad, la blasfemia que en aquel 
momento había en cada uno de sus actos, en cada una de sus 
plegarias, y espantado porque si Dios verdaderamente existía, y con 
esta procesión lo desafiaba a darle una prueba de ello, Dios, que ya 
estaría hasta los cojones, habría debido borrarlo con un rayo de la 
faz de la tierra».36 

Otros sacerdotes de características análogas, es decir, biliosos, 
obtusos, hipócritas y mujeriegos, aparecen en otras obras del 
escritor de Porto Empedocle, como La temporada de caza, La 


concesión del teléfono y La desaparición de Pato. 

Con El rey de Girgenti, Camilleri se mide, en cambio, con la 
Sicilia del siglo xv, atormentada por la dominación española y 
martirizada por la carestía. En ella aparecen figuras clericales en los 
antípodas, como el obispo Raina, cuya primera medida es cortar las 
hostias en dos para ahorrar la harina, y el exaltado padre Uhú, 
dedicado a prácticas de mortificación de la carne, exorcista y mártir 
en nombre de la fe. 

En La presa de Macalle, Camilleri afronta un tema escabroso: las 
consecuencias del fanatismo político y religioso sobre la vida de las 
personas y de la colectividad. Elige como período histórico el 
veintenio fascista y en particular la época de la guerra en Etiopía, 
con el fondo de las consecuencias de los pactos lateranenses. Como 
si quisiera sacarse de encima la acusación de autor poco profundo y 
despreocupado, trata el tema de manera casi feroz, con un estilo 
particularmente crudo. Alguien lo ha definido como una novela 
voyeurista en el límite de la pornografía; sin duda no es una obra 
consoladora. En la novela aparecen personajes que obedecen a Dios 
y a Mussolini, en la época histórica de máxima colaboración y 
recíproca instrumentación entre la Iglesia italiana y el fascismo. 
Ante todo, el capellán militar, monseñor Micciche, fanático de las 
guerras, que alardea de su participación en acciones militares nunca 
realizadas. Prepara a los cadetes en la confirmación con el objetivo 
de inculcarles la idea de convertirse en buenos soldados de Dios y 
del Duce. Es el hombre de Iglesia que procura la primera desilusión 
al protagonista de la novela, Michilino, al revelar a otro cura las 
confidencias que el niño le ha hecho. Este otro sacerdote es el padre 
Burmano, fiel copia del padre Carnazza en El movimiento del caballo 
y del padre Imbornone en Un hilo de humo, amante de la madre de 
Michilino y de otras mujeres del pueblo. Fanático de la guerra justa, 
santa y bendita, avala las empresas coloniales de Mussolini 
proporcionando sus justificaciones religiosas: transformar a los 
salvajes abisinios en buenos cristianos. En Michilino se insinúa así 
la idea del homicidio como demostración de fe. Si los enemigos de 
Mussolini son también enemigos de la Iglesia, quiere decir que 
matarlos no es pecado, y se convierte en un feroz asesino, primero 
matando animales (que total no tienen alma) y luego a las personas 
que, como los comunistas, odiadas por la Iglesia, han perdido el 
alma. Por cuenta de Dios todo es lícito, piensa Michilino, 
consolidado en estos convencimientos por la enseñanza de la Iglesia 
y de los curas. En La presa de Macalle, contrariamente a las demás 
novelas de Camilleri, no hay risas, sonrisas ni diversión. Las escenas 


de sexo son bestiales, en el límite de la pornografía, como si el 
escritor quisiera colocar los instintos homicidas y los sexuales en el 
mismo plano. Pero el fanatismo integrista es el verdadero tema del 
libro; es decir, la verificación de cuánto un mensaje religioso y 
político equivocado puede condicionar las personalidades más 
frágiles. Es, en el fondo, el mismo mecanismo de autojustificación 
que empuja a los mafiosos a matar y a persignarse. 


Incluso cuando aparentemente Camilleri quiere contarnos la 
historia positiva de un eclesiástico, como en Las ovejas y el pastor, 
nos encontramos, mientras vamos leyendo, que no es así. Giovanni 
Battista Peruzzo era obispo de Agrigento cuando en el convento de 
San Esteban de la Quisquina, en 1945, sufrió un atentado por parte 
de un fraile y permaneció entre la vida y la muerte durante varios 
días. El obispo era una figura positiva, se había alineado con los 
campesinos en las luchas por la tierra que habían afectado también 
a su provincia, y Camilleri no esconde su estima por el prelado. 
Pero aquello que lo había intrigado y empujado a escribir un relato 
era el suicidio de diez jóvenes monjas del monasterio benedictino 
de Palma di Montechiaro, que se habían dejado morir de hambre y 
de sed a cambio de la solicitud a Dios de que salvara la vida de su 
obispo, sin que, por otra parte, el mismo prelado tuviera 
conocimiento de ello. Se trata de un episodio verdadero, contado 
por la abadesa en una carta a monseñor Peruzzo años después del 
episodio. 

Pero es en La bula de la componenda donde se despliega 
cumplidamente lo que Camilleri piensa de la influencia negativa de 
la Iglesia sobre Sicilia y el sur de Italia. La «bula de la componenda» 
es una particular venta de indulgencias por parte de la Iglesia que 
se prolongó hasta finales del siglo xix. A cambio de la adquisición de 
estas bulas se quedaba exento de ser perseguido por algunos delitos; 
en resumen, un impuesto sobre el delito a favor de la Iglesia. La 
bula la vendían los párrocos entre Navidad y la Epifanía, y emanaba 
de los obispos. Al revés que las demás formas de indulgencia, que 
ofrecían la comprensión de la Iglesia por los pecados ya cometidos, 
la bula de la componenda intervenía antes que el pecado o el delito: 
se podía comprar a priori la comprensión divina por los delitos aún 
por cometer. En consecuencia, quien la compraba era un 
delincuente o se disponía a convertirse en delincuente; por eso en 
las iglesias se garantizaba el anonimato de los compradores. La bula 
era distinta también de otra invención financiera de la Iglesia, la 


«bula de los santos lugares» (la bullilochisanti, en el lenguaje popular 
siciliano), vendida por los frailes provenientes de Tierra Santa y que 
los fieles creían que tenía el poder de mantener alejado el fuego y el 
agua. De ella Camilleri había hablado ya en otros libros, como por 
ejemplo en La ópera de Vigata; también Vincenzo Consolo había 
escrito sobre ella en Retablo. El ex prefecto Tajani, tras la unidad de 
Italia, prohibió la venta de las bulas, pero éstas aún estaban en 
circulación, ya que el teniente general Casanova se vio obligado a 
hablar de ellas en 1875 ante la comisión de investigación sobre las 
condiciones de Sicilia. 

Para el nuevo Estado era inconcebible una Iglesia que 
reivindicaba para sí un poder superior al judicial y se hacía ella 
misma, indirectamente, promotora de la mala vida; pretendiendo 
un porcentaje en razón de la culpa se convertía en cómplice e 
implícitamente avalaba los más variados delitos. Las reglas eran 
éstas: pagando una lira se podían cometer delitos hasta un valor de 
32,80 liras por cada bula comprada. Si se tenía la intención de 
cometer un robo mayor o de engañar al prójimo por una cifra 
superior, era preciso comprar más bulas. En todo caso, existía un 
techo máximo consentido al hurto o a la estafa: no se podía 
componer un delito superior a las 1.640,50 liras. Superada esta cifra 
el truhán debía dirigirse directamente al obispo. En definitiva, era 
un salvoconducto para los delincuentes con la certeza de que robar 
no era pecado. Camilleri reproduce las observaciones de Giuseppe 
Stocchi, un estudioso de la época, que recuerda «las torpes 
condescendencias y liberalidades de un sacerdocio ignorante, 
corrupto e insaciable que adormecen la voz y los remordimientos de 
conciencia al prodigar absoluciones y bendiciones por cualquier 
culpa o delito, y lo alientan a los vicios y a las fechorías. Ésta es la 
moral en la que el clero educa al pueblo y especialmente a la plebe 
en Sicilia».37 El único delito no sometido a componenda era el 
crimen. Por eso Camilleri en el libro imagina esta historia: «A las 
cinco de la mañana de cada Navidad, el padre Pirrotta empezaba a 
vender las bulas de la componenda recién llegadas el día anterior 
del obispado: la venta duraba dos horas, hasta las siete, y se cerraba 
el día de la Epifanía. En aquellas jornadas, el padre se sentaba en un 
confesionario de la iglesia de Vigáta, estiraba bien la cortina de 
modo que no viera la cara de quien venía a comprar la bula, y 
esperaba a los compradores».38 Se presenta un primer cliente, que 
debe “componer” un hurto. Sigamos el diálogo entre el ladrón y el 
párroco: 

—¿Cuánto ha obtenido? 


—Treinta y dos liras. 

—«¿Exactas? 

—No, señor. Y noventa céntimos. 

—Entonces se necesitan dos bulas. 

—¿Por sólo diez céntimos de más? 

—SÍí, señor. 

—¿Y qué hago con la diferencia? 

—La pone a cuenta para otra vez. 

—¿Y si esos diez céntimos los doy en limosna? 

—Sigue necesitando dos. Esos céntimos de diferencia no son 
suyos, ¿quiere entenderlo, santo cristiano? 

—¿Y si se los devuelvo al último propietario? 

—¡Bravo! Así lo denuncia y lo manda a la cárcel. La bula sólo 
garantiza el alma. 


Desde hacía diez años, puntualmente, a las cinco clavadas 
aparecía en la iglesia Tano Fragalá. «¿Hay novedades este año en la 
bula?», preguntaba al párroco. El cura suspiraba y respondía: «No 
hay novedades. Hay componenda para el hurto y usted nunca ha 
robado ni siquiera un tarín. Hay componenda por la brutalidad y 
usted nunca le ha hecho un feo a su mujer. Hay componenda por la 
mentira y usted siempre ha dicho la verdad. Vaya en paz, don Tano: 
lo que usted quiere nunca será escrito en la bula».39 ¿Y qué buscaba 
don Tano? Ser absuelto de un homicidio que quería cometer para 
vengar la muerte de su hijo a manos de un vecino por una disputa 
sobre los límites. Su mujer le había impedido la venganza, 
gritándole: «Tano piensa en el infierno. No te condenes»,40 y no 
había sido posible hacer sancionar al asesino porque el vecino había 
encontrado testigos complacientes. 

El día de la Epifanía, antes de que acabe el plazo, Tano Fragala 
vuelve a presentarse donde el párroco para comprar una bula. El 
padre Pirrotta le pregunta si es por la cuestión habitual y Tano 
responde que sí. «¡Pero lo que usted quiere no está en la bula!, y si 
estuviera en la bula costaría tanto como toda la creación.» «Una 
basta y sobra», le responde Tano. Paga, retira la bula y va a matar 
al asesino de su hijo golpeándolo con un gancho de matadero para 
cerdos. Su razonamiento es sencillo: lo ha matado como a un 
puerco, pesaba ochenta kilos; por tanto, valía diez liras. «Puedo 
matar a otros dos, y aún me sobran ochenta céntimos.»41 ¡Fragala 
había encontrado el camino para vengarse y tener limpia la 
conciencia! 

La bula de la componenda sugiere inmediatamente una 


comparación con un relato extraordinario, Casa ajena de Silvio 
d'Arzo. El escritor emiliano nos habla de una vieja mujer de un 
pueblecito de las montañas tosco-emilianas a la que la vida no ha 
escatimado nada: sufrimientos, lutos, miseria, soledad y un trabajo 
agotador. Después de varios intentos de hablar con el párroco del 
pueblecito, al final, la vieja, atormentada, encuentra el valor de 
abordar con él el asunto que la acucia: la autorización para matarse 
sin caer en el pecado, puesto que la Iglesia admitía la posibilidad de 
derogar, en casos especialísimos, la observancia de los preceptos, 
como en el caso del divorcio obtenido mediante la Sagrada Rota. 
«He estado entre las Siervas de María, he ido hasta Loreto en 
peregrinación, y todo a pie hasta allá. He hecho todo lo que Dios 
dice que hay que hacer, y nadie puede decir nada de mí. Nunca he 
hecho nada grave. Yo pensaba que ahora Dios podía hacerme un 
favor, porque nunca le he pedido nada. Nunca lo he molestado ni 
esto en sesenta y tres años, y nunca la he tomado con él; ni una vez. 
Podía hacerme un favor. Tener permiso para acabar un poco antes. 
Matarse sí.p42 El cura, hombre de grandísima espiritualidad y 
solidaridad humana, no sabe qué responder. No hay en la literatura 
italiana algo que se acerque en intensidad espiritual al diálogo entre 
él y la vieja Zelinda. ¡Y a qué distancia está del cura siciliano que 
vende las bulas de la componenda! 


LEONARDO SCIASCIA 


El autor siciliano que ha hecho de su obra una incesante e inflexible 
crítica de las degeneraciones de la Iglesia es Leonardo Sciascia. Con 
su Obra parece decir que el vicio y el asesinato se han puesto en 
Italia y en Sicilia, que es la metáfora de Italia, bajo el ala protectora 
de la religión y del credo católico. Su obra es una biografía de la 
clase dirigente isleña, incluida la Iglesia, que es parte integrante de 
ella. Sciascia no es sólo un grandísimo escritor que ha dejado una 
huella personalísima en la literatura del siglo xx, sino que es 
también el primero en poner en el centro de su obra el problema de 
la mafia. Ninguno de los grandes escritores sicilianos lo había hecho 
antes que él, ni Verga, ni Pirandello, ni De Roberto, ni Brancati. Y, 
al igual que el de la mafia, el tema de los curas y de la religión es 
fundamental en toda su producción literaria y civil. Por el número 
de sacerdotes presentes en sus historias, reflexiones, artículos y 
ensayos, se puede también definir a Sciascia como a un particular y 
original historiador de la Iglesia. La presencia de tantos religiosos 


relacionados con la mafia y la falta de un compromiso cotidiano 
contra las injusticias son la obsesión y el tormento del escritor. Se 
ha dicho que la pérdida de lo sagrado está en el origen de la 
melancolía de lo moderno. «Sciascia parece haber vivido la 
experiencia de esta caída a través de la figura del cura.»43 La mafia 
no ha molestado a la religión; es más, la ha convertido en su sierva, 
y la religión no ha molestado a la mafia; es más, se ha convertido 
en parte en su cómplice. En su radicalismo llega a las últimas 
consecuencias: no hay mafia sin Iglesia; o mejor dicho, si existe la 
mafia no existe la Iglesia, no existe el mensaje evangélico. 

Es sintomático que la primera obra que hizo que se le conociera 
y apreciara se titule Las parroquias de Regalpetra. En la primera 
edición, en la portada del libro aparecen unos curas vestidos de 
negro con un periódico bajo el brazo, como si desde el principio el 
escritor quisiera señalar de dónde extrae la linfa de su poética. 
Regalpetra es Racalmuto, es decir, su pueblo de nacimiento, fuente 
principal de su inspiración y lugar simbólico de la representación de 
sí mismo, como habían sido Acitrezza y los campos circundantes 
para Verga, Catania para De Roberto, Girgenti (Agrigento) para 
Pirandello, y como será Vigáta (Porto Empedocle) para Camilleri. 
También en Racalmuto vivían mafiosos y eclesiásticos, a menudo 
sometidos los unos a los otros o no fácilmente distinguibles en su 
mensaje y en su cultura. De modo distinto a los personajes de 
Bernanos, curas rurales comprometidos hasta la muerte en la lucha 
contra el mal presente en su comunidad, dos tipos de sacerdotes 
prevalecen en las obras de Sciascia: «En primer lugar, el cura 
siciliano ignorante e incluso peor, quiero decir vividor y sin 
escrúpulos [...]. El otro tipo de cura, simbolizado por el padre 
Gaetano de Todo modo, es un cura culto, literato [...]. Es de ellos y 
a través de ellos que se originan muchos de los males que afligen 
Italia. Los curas me interesan también como personajes: los 
ignorantes por su ignorancia, materialización de la intolerancia en 
estado puro, y los cultos por el cinismo refinado por siglos de 
experiencia, por la tremenda sabiduría que se ha acumulado en 
ellos».44 Ningún escritor nos ha hecho sentir más que Sciascia la 
ignorancia y la bajeza de los clérigos, o su refinado cinismo, su casi 
perpetua indiferencia hacia los valores cívicos. Ningún escritor 
católico en Italia ha puesto a tantos eclesiásticos en el centro de la 
propia inspiración. 

¿Por qué tantos curas en la obra de un autor laico? ¿Por qué 
tantos curas modelo de falsedad, de ignorancia, de vileza y de 
ambigiiedad? ¿Es el prejuicio antirreligioso el que domina sus 


obsesiones? ¿Es su «empeño crítico-polémico en sentido laicista y 
antisagrado», como sostiene un crítico católico?45 Desde luego, en 
él está la arraigada convicción de que la religión católica es el 
«modelo de todas las imposturas». Sciascia no es un estudioso de la 
mafia, siempre ha rechazado este papel: «No hay nada que me 
fastidie más que ser considerado un experto en la mafia o, como 
hoy suele decirse, un mafiólogo. Soy sencillamente alguien que ha 
nacido y vivido en un pueblo de la Sicilia occidental y siempre ha 
procurado entender la realidad que lo rodea, los acontecimientos y 
las personas».46 No le interesa escribir una historia de la mafia a 
través de la literatura. Pero en un punto su análisis parece seguro: 
la Iglesia en Sicilia es una de las principales responsables de la 
afirmación y la consolidación de la mafia. Sciascia se lanza sobre 
todo contra los eclesiásticos y los jueces corruptos: para él son aún 
más insoportables e injustificables los compromisos de quienes 
deberían dar testimonio de la justicia. Su severidad es implacable. 
Como recordaba el cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini, el 
moralismo de Sciascia tiene más carácter cívico que moralista, es 
indignación y sufrimiento civil, no religioso, porque no encuentra 
en los religiosos y en el catolicismo la misma voluntad de combatir 
las injusticias. En razón de esto deriva en su estilo de escritor «una 
alternancia, a menudo una concomitancia, de condena y de piedad, 
de desdén reprimido y de ternura sin freno, de viril empeño y de 
mortificada corresponsabilidad, de cuya coexistencia se genera una 
tensión moral unitaria que conforma de secreto y doliente lirismo 
su despojado realismo».47 Como si recordase perennemente, a 
nosotros y a sí mismo, las palabras del rey angevino: «A quienes 
iban a verlo para implorar misericordia por la revuelta de Nápoles 
diciendo que había sido obra de locos, Carlos de Anjou respondió: 
“¿Y qué hacían los sabios?”».48 Su laicismo es rechazo de todo lo 
que humilla y violenta la razón humana. Su religión es la justicia, y 
para seguirla se hace «detective de Dios», como observa 
agudamente su amigo y escritor Gesualdo Bufalino. 

En el contexto de la nobleza clérigo-mafiosa en que se había 
formado, Sciascia se convirtió en un «hombre en contra». En su 
testarudez civil supo ver de lleno, y antes que cualquier otro, la 
implicación religiosa dentro del sentimiento mafioso. La suya no era 
una posición ideológica y facciosa, sino que nacía sencillamente de 
la observación. En torno a él había muchos curas del silencio, o con 
vínculos con la mafia, o capaces de justificarlos. 

Sciascia cuenta un episodio ocurrido en la inmediata posguerra 
que le impresionó especialmente: un campesino que no había 


llevado al depósito todo el trigo que poseía había sido duramente 
condenado; en cambio, fue absuelto un arcipreste, también él 
culpable del mismo delito, porque sus abogados sostuvieron que el 
cura lo escondía para distribuirlo entre los pobres. Además, el padre 
del eclesiástico, en disputa con un sacerdote por el vencimiento del 
alquiler de una casa, había disparado al abogado del religioso —del 
que era, no obstante, amigo—, convencido de que se había 
compinchado con el canónigo. De estos episodios nace la 
inspiración para esos personajes de la literatura de Sciascia que 
forman una verdadera antropología del engaño. «Nunca he 
inventado nada al respecto. Los he conocido a todos», dijo en una 
entrevista:49 el abad Vella en El consejo de Egipto, el padre Gaetano 
en Todo modo, el arcipreste Rosello y el cura de Sant'Anna en A 
cada uno lo suyo, el padre Cricco en Una historia sencilla, el obispo 
de Lípari en La controversia liparitana. Nunca figuras espiritualmente 
sufridas, angustiadas por las dudas, sólo curas y prelados desleales e 
inescrupulosos. En A cada uno lo suyo llega a hacer decir a Laurana: 
«No conozco a curas buenos». En cambio, entre sus personajes, hay 
algunos distintos, como el hereje fray Diego la Matina, que mata a 
su verdugo en Muerte del inquisidor, y monseñor Angelo Ficarra, que 
se niega a apoyar a la DC en las elecciones municipales de Patti (y 
por esto es apartado del cargo), en En tierra de infieles. A decir 
verdad, además de sentir atracción por los herejes, Sciascia se siente 
atraído también por los curas perversos (como el padre Gaetano), 
los que juegan con Satanás hasta el punto de que se convierten en 
su instrumento: se hacen demonios para confirmar la divinidad de 
la Iglesia. Es una paradoja que le hace escribir que, en el fondo: 
«Los curas buenos son los malos. El cura que contraviene la 
santidad o, en su manera de vivir, incluso la detesta, de hecho, la 
confirma, la apremia, la sirve». Es más, la supervivencia de la 
Iglesia a lo largo de los siglos se debe más a los religiosos malos que 
a los buenos. La teologización del mal como confirmación del bien 
encuentra en Sciascia páginas memorables. La Iglesia no excluye de 
su propio horizonte nada que tenga que ver con el mal. Ésta era la 
motivación con la que un sacerdote no imaginario, sino real, el 
padre Ribaudo, podía afirmar: «Es del todo equivocado asumir una 
actitud de censura en relación con la entrada de los mafiosos en la 
comunidad religiosa».50 Por otra parte, la definición que Sciascia 
daba de Borges, «teólogo ateo», se puede aplicar tranquilamente al 
mismo Sciascia. Lo sagrado y el mal se atraen mucho más de cuanto 
se rechazan, y a veces coinciden. Las relaciones de algunos 
religiosos con la mafia avalan aquello que Sciascia hace decir al 


padre Gaetano en la ermita de Zafer: «¿Qué es la Iglesia sin el 
mal?». Bien y mal, Iglesia y mafia se persiguen, están una junto a la 
otra como dos paralelas que «en el infinito» tienen su punto de 
contacto. Esperaríamos del padre Gaetano, de un hombre de Iglesia, 
una respuesta de fe, «pero él sólo sabe ser un profeta de las 
desgracias, un masoquista del abismo».51 Y Sciascia concluye: «El 
diablo es inútil en un mundo en que el mal compete al hombre». 52 


En el bellísimo ensayo introductorio a un libro de fotografías de 
Ferdinando Scianna sobre las fiestas religiosas en Sicilia, Sciascia 
plantea una singular teoría sobre la relación entre la mafia y la 
Iglesia. La afirmación de una forma de criminalidad tan 
manifiestamente anticristiana en una región catoliquísima como 
Sicilia podría ser considerada precisamente una prueba de la falta 
de adhesión de buena parte de la población de la isla. Sicilia no es 
catoliquísima sino, al contrario, está alejadísima del sentimiento 
cristiano. 

Como testimonio de esta tesis, Sciascia aporta la obra de un 
escritor siciliano poco conocido, pero que le ha intrigado mucho, 
Serafino Amabile Guastella. Dejemos la palabra al maestro de 
Racalmuto: «Tenemos, por lo demás, de esta fundamental 
resistencia al cristianismo, una especie de pequeña suma: Las 
paridades y las historias morales de nuestros aldeanos, recogidas, 
traducidas y ordenadas en un diseño narrativo por el barón Serafino 
Amabile Guastella y publicadas en Ragusa, en 1884. Paridad, en el 
dialecto del distrito de Módica, significa «parábola». Y puesto que la 
palabra remite de inmediato al Evangelio, podemos decir en 
seguida que las paridades recogidas por Guastella componen, 
precisamente, un organizado antievangelio. Y creemos que es difícil 
encontrar, en el ánimo y en la cultura de otros pueblos, una visión 
de la vida tan rígida y coherentemente en oposición con el mensaje 
evangélico. Se puede decir más: ningún pueblo en el mundo, entre 
aquellos considerados oficialmente cristianos, ha llevado a cabo 
quizá desde su interior una disgregación tan total de los valores 
cristianos. En este sentido, aparte de cualquier consideración sobre 
la validez literaria de la obrita, la importancia de las paridades es 
grande. Su verdad, singularmente y en su conjunto, es indiscutible, 
aún hoy verificable, y varias veces, y casi todas, nos ha ocurrido 
oírlas contar por mujeres religiosísimas, es decir, que se reputaban y 
eran reputadas como perfectamente observantes de todo 
mandamiento, precepto y regla de la Iglesia católica. Ninguna de 


ellas ha sido turbada nunca por la sospecha de que las paridades y 
las historias que suelen contar tengan un sentido terriblemente 
opuesto al de la religión cuyo culto externo practican 
minuciosamente».53 

Leamos la primera parábola: «Dicen los antiguos que una vez 
arreciaba en Roma una ferocísima persecución contra los cristianos; 
ya no sabían qué inventar para atormentarlos: los descuartizaban, 
los asaban, los hervían en los calderos. Los espías y los esbirros 
caminaban noche y día por la ciudad; pero en vano se afanaban por 
saber quiénes eran y quiénes no eran cristianos. Desde luego, no lo 
llevaban escrito en la frente, no eran tan tontos como para airearlo 
a la cara de los esbirros: “Cogednos, que somos cristianos”. Pero las 
malas gentes no faltaban: he aquí que se presenta el jefe de los 
esbirros ante el rey de Roma, y le dice: “Sagrada Corona, ¿queréis 
conocer a los seguidores de Jesucristo? Haced coger a todos los que 
tienen la barba así y asá”. Entonces el rey ordenó que fueran 
degollados todos los que tenían la barba así y asá; y hubo una 
degollina, hasta el punto de que en un santiamén la sangre corría 
por las calles como un río. San Pablo Apóstol se encontraba en 
Roma, pero aún no sabía de esa orden, ni temía por sí mismo, 
porque, al ser el hombre más docto del mundo, era amigo del rey y 
de toda la corte real. Entonces, mientras estaba concentrado 
leyendo y escribiendo, se presentaron ante él dos pobres cristianos, 
temblando como hojas, y le dijeron: “Sólo tú puedes salvarnos. Los 
esbirros matan a todos aquellos que tienen la barba como nosotros. 
Tú que sabes hacerlo todo, tú que has leído todos los libros, es 
probable que también sepas rasurar. Rasúranos, pues, por el amor 
de Dios”. San Pablo sacó la navaja y la afiló; después hizo la 
jabonadura; luego se sentó delante del espejo, y comenzó a dar 
golpes a su barba. Los dos pobres cristianos, aterrorizados y con la 
muerte en el alma, le dijeron: “¡Por Dios! ¿Te rasuras tú? ¿No sabes 
que nos persiguen? ¿No sabes que quizá nos hayan visto entrar en 
tu casa? Tú eres amigo del rey, podrías llevarla sin temor, pero 
nosotros seremos descuartizados. ¿No tienes caridad?”. “La 
verdadera caridad comienza por uno mismo —respondió el apóstol 
—. Es verdad que soy amigo del rey, pero a veces, ¡quién sabe!, es 
mejor que me ponga a seguro. Si luego hay tiempo, y no sois 
degollados, os rasuraré también a vosotros”». Comenta Sciascia: «Se 
ve la comunión de los cristianos, clandestina y perseguida, llevada 
al nivel de una banda mafiosa, y san Pablo asume las características 
de un capo mafia prudente y cínico». 

Leamos la segunda parábola sobre la omerta: «Fray Illuminato 


era un monje de tal santidad, que en el mundo no había otro 
similar: lo suyo no era suyo, y para auxiliar al prójimo se habría 
dejado disparar. Como digo, era tan santo que los animales, hasta 
los más salvajes, le lamían las sandalias cuando lo veían pasar; y él 
comprendía su lenguaje, y, cuando podía, los salvaba del hambre y 
de los cazadores. Debéis saber que el convento estaba en el campo, 
es más, en medio de un bosque; y él, con las alforjas al hombro, iba 
todos los días a la ciudad para la cuestación. Un día de aquellos, 
mientras iba caminando tranquilamente, oyó los chillidos de un 
altercado, luego un fusilazo, luego un grito agudísimo, luego un 
furioso galope, luego vio huir a caballo a un joven prepotente de la 
ciudad, y al compañero asesinado retorcerse en los últimos 
espasmos de la agonía. Se acercó al muerto, le cerró los ojos, rezó 
largamente por él; pero después de haber rezado un buen rato 
decidió denunciar al asesino. Acababa de caminar un centenar de 
pasos, cuando vio un conejo, al que un día había puesto a salvo de 
los lazos, y el conejo saltando de alegría al verlo, le preguntó 
suavemente: “¿Adónde vas, fray Illuminato?” “¿Adónde voy? Voy a 
denunciar al asesino”. “¡Cuidado! —replicó el conejo—. ¿No sabes 
que la familia de ese homicida fue y es la benefactora de tu 
convento, y que si tú lo denuncias ya no daría nada? ¡Cuidado! El 
padre guardián te pondría a pan y agua, y te haría pudrirte en una 
celda sin aire ni luz”. “Así sea —replicó el monje—. Mi deber es 
denunciarlo.” “¡Ve, pues, acusica!”, gritó encolerizado el conejo, y 
se internó en el boscaje. Fray Illuminato siguió caminando, pero 
después de otro centenar de pasos, se encontró con un perrazo, al 
que antaño había curado de una feísima llaga. “¿Adónde vas, fray 
Illuminato?”, le preguntó lamiéndole los pies y las manos. “¿Adónde 
voy? Voy a denunciar la muerte de ese pobre joven.” “Olvídate, oh 
monje santo, olvídalo como una sugerencia infernal. ¿Acaso no 
sabes que ése tiene más doblones que tú pelos en la cabeza? ¿No 
sabes que, repartiendo oro a diestro y siniestro, corromperá a la 
justicia y saldrá blanco como la nieve, y tu palabra será tomada 
como falso testimonio y te condenarán a una pena infamante?” 
“Que sea como el Señor quiera, —respondió fray Illuminato—. Los 
otros harán como quieran, yo haré como debo.” “¡Ve, pues, 
acusica!”, aulló el perrazo, y desapareció rápidamente. El monje 
siguió caminando; pero al pasar cerca de un rebaño, vio aparecer un 
cordero, el cual, balando de alegría, le preguntó: “¿Adónde vas, fray 
Iluminato?“* “¿Adónde voy? Voy a denunciar al homicida, que 
acaba de matar a su compañero.” “¡Ni se te ocurra! —Egritó 
espantado el cordero—. ¿Quién eres tú, que quieres quitarle el 


poder a Nuestro Señor? Déjaselo a él, sólo a él le corresponde 
castigarlo en esta vida o en la otra. Ve, regresa al convento; pide 
perdón a Dios por el maligno pensamiento que te ofuscaba el juicio, 
y recuerda que si tú lo denunciaras, todos se horrorizarían por ti.” 
“Mi deber es denunciarlo —respondió fray Illuminato— y que me 
ocurra lo que el Señor quiera.” “¡Ve, pues, maldito acusica! ¡Ve, 
vende la carne bautizada!”, gritó indignado el cordero, y volvió al 
rebaño sin volverse. El fraile en tanto había llegado a las puertas de 
la ciudad, sobre la cual se erigía una estatua hecha de tal modo que, 
por arte de magia, al acercarse un peligro o un enemigo hacía sonar 
la trompeta para dar la alarma a los ciudadanos. Fray Illuminato 
estaba a punto de entrar, cuando vio que la estatua se movía 
furiosamente y se llevaba la trompeta a la boca; así que, asombrado, 
le preguntó: “¿Por qué quieres tocar? ¿Acaso soy un enemigo de la 
ciudad?” “Eres su principal enemigo —le respondió la estatua—. 
¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué has despreciado los consejos de 
los animales? Sabe, depravado, que el joven al que tú quisieras 
castigar se convertirá con el tiempo en un gran santo; dejará todas 
sus riquezas a los pobrecillos de Dios, y retirado en un desierto 
llorará noche y día por su culpa.” Fray Illuminato pensó, pensó 
largamente, tan largamente que casi anochecía. Luego, regresando 
despacio al convento, exclamó: “¡Dios no quiere que lo denuncie!”. 
Y a la vuelta, el cordero, el conejo y el perrazo le lamieron los pies». 

También todas las demás parábolas e historias recogidas por 
Guastella contienen crudas inversiones de la moral cristiana y 
prescriben —avalados por los santos y por el Señor en persona— 
comportamientos inflexiblemente asociales y antisociales: el Señor 
que confía a los pobres que su principal mal es la policía y que 
recomienda a Adán que use con su mujer el bastón (que para este 
servicio ya no se llamará bastón, sino Razón); san Gerlando, que 
tiene el oficio de ladrón; san José, que va a robar higos con el Niño 
Jesús de la mano; san Martín, cuya santidad no mengua por más 
que su dedicación al vino es excesiva; san Francisco de Paula, que, 
con toda ligereza, da falso testimonio; san Cristóbal, parricida, que 
aconseja a san Elmo que practique el contrabando, y así 
sucesivamente. Ahora bien, ¿esta moral ha sido combatida por la 
Iglesia o ha sido englobada en un particular sincretismo religioso 
dentro del cuerpo de las creencias católicas? Es decir, ¿la Iglesia ha 
bajado al nivel de las creencias populares y las ha absorbido? 
¿Quizá ha creído mejor secundar esta irreligiosidad de fondo que 
tratar de cambiarla? Cualquiera que sea la explicación, es un hecho 
que en Sicilia ha existido, y siempre ha sido muy popular, una 


especie de Evangelio influido por la cultura mafiosa. 


De la obra de Sciascia se ha hecho también una interpretación 
religiosa, cristiana y hasta católica. Por ejemplo, ha sido incluido en 
una antología de escritores católicos, con el sintomático título de La 
figura del cura en la narrativa italiana del siglo xx, junto con la flor y 
nata de la literatura católica italiana. Desde luego, el pasaje elegido 
está tomado del libro En tierra de infieles, donde el protagonista es 
uno de los poquísimos eclesiásticos positivos de toda su narrativa, 
pero impresiona el hecho de que un escritor contra el cual muchas 
veces se han lanzado anatemas por parte de los órganos oficiales de 
la Iglesia italiana, aparezca al lado de escritores ensalzados por su 
«verdadera» fe. Será que esta antología ha aparecido después de la 
muerte de Sciascia, momento que tantas sorpresas proporcionó a 
quienes lo consideraban un ateo peligroso y un adversario de la 
Iglesia. En efecto, el maestro de Racalmuto eligió el funeral 
católico, como habría hecho cualquier persona de su pueblo. Quiso 
morir como morían los sicilianos, con el cura cerca, un crucifijo 
entre las manos y la sepultura cristiana en el cementerio. 

La confirmación la ha dado su biógrafo y amigo, Matteo Collura, 
en el Maestro de Regalpetra: «Sciascia había querido marcharse como 
cualquiera de sus paisanos que se hubiera ido antes que él, en aquel 
pueblo: funerales en la Iglesia, para no dar ningún motivo de 
escándalo. Todo según la tradición, como es justo que sea, había 
recomendado a su mujer y a sus hijas».54 Esta decisión causó una 
gran controversia, y Sciascia, consciente de ello, exigió que el 
sacerdote que oficiaba la ceremonia fúnebre pidiera a todos silencio 
sobre la religiosidad con la cual había querido separarse de la vida: 
él, «impenetrablemente» agnóstico, temía las instrumentalizaciones 
por la decisión que había tomado. No se convirtió, según sus amigos 
más queridos, aunque fueron muchos los que lo pensaron. En 
efecto, algún tiempo antes había confesado: «Dudo tanto que no me 
asombraría si frente a la muerte me acercara a la religión».55 Por 
otra parte, había imaginado este epitafio para su tumba: «Se 
contradijo y fue contradicho»s6 en vez del más poético: «Nos 
acordaremos de este planeta», que al final eligió. La duda era la 
esencia de su verdad, y la contradicción su forma especular. Habría 
podido hacer suyas las palabras: «Contradicción, mi signo humano, 
apenas ofendido por un asiduo amor por la verdad». Se había 
casado por la Iglesia, y había hecho bautizar a sus dos hijas porque 
no le agradaban los «exhibicionismos de quienes no quieren hacer 


como todos».57 

A propósito de su anticlericalismo había dicho a Vittorio 
Messori: «Así como soy menos ilustrado y volteriano de cuanto se 
cree o de cuanto yo mismo muchas veces haya dado a entender (son 
muchas mis contradicciones), soy menos anticlerical de cuanto 
parezca O se crea». Declaró que leía «casi diariamente los 
Evangelios», amaba a Pascal, Bernanos y Manzoni, era atraído por 
los grandes místicos y había puntualizado que consideraba el 
cristianismo «lo mejor que haya producido la humanidad».58 Su 
filosofía vital era sencilla: «No soy, evidentemente, un católico, más 
que estadísticamente, en el número de quienes han sido bautizados 
y no han abjurado. No hay ninguna certeza, ni siquiera la certeza de 
que no existen las certezas».59 Estimaba que «respetando al prójimo 
como a mí mismo (y quizá más), amando la verdad, afrontando 
todos los riesgos que comporta decirla», en definitiva, vivía 
religiosamente. Y aún: «La religión debe vivirse día a día en 
conflicto con nosotros mismos, e incluso dolorosamente [...]. Ni 
siquiera es necesario estar seguro de la existencia de Dios para ser 
religiosos o creer en la inmortalidad del alma: sólo basta estar 
seguros de que nuestra existencia, este mundo nuestro, debe tener 
algún sentido, algún significado». En 1976 escribió al arzobispo de 
Palermo estas palabras: «Usted ciertamente sabrá, como sé yo, que 
se es ateo como se es cristiano: siempre imperfectamente».60 Y el 
padre Gaetano, el cura malo por antonomasia, había respondido a 
las palabras del personaje del narrador de Todo modo, «nosotros 
huimos de Dios», con esta máxima: «No hay fuga de Dios; no es 
posible. El éxodo de Dios es una marcha hacia Dios».61 

Gaspare Giudice, uno de los mejores intérpretes de la obra de 
Sciascia, sostiene que hubo una «tentación católica»,62 mientras que 
otros subrayan que «no existe un cristianismo laico. O se es 
cristiano o no se es. Si se es católico, además, es preciso ser 
observantes, pero Sciascia vivía y escribía como un cristiano, fuera 
de los preceptos y de las jaculatorias. El tema fundamental de su 
cristianismo fue la justicia y el ímpetu que tuvo para fustigar a los 
«mercaderes del templo», ningún otro escritor, incluso de declarada 
fe, lo tuvo en nuestro tiempo».63 Antonio Motta añadió: «Mucho se 
ha escrito sobre el Sciascia polemista, sobre el político, sobre el 
racionalista impertinente. Poco sobre su fe de gran creyente en la 
condición humana. Nunca hemos visto (después de Pasolini) un 
creyente tan encarnizado como Sciascia. Ciertamente no es fe 
revelada, sino una fe depurada de todas las ilusiones, de todas las 
certezas».64 Para muchos críticos El caso Moro, el panfleto dedicado 


al líder de la DC secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas, es 
«un libro religioso, no político, un libro cristiano».65 

La comparación, pues, no debe hacerse con los demás escritores 
italianos inspirados por la fe católica. Es más útil confrontarlo con 
el «sentimiento religioso a la francesa», dado que son Francia y su 
cultura el punto de referencia de la obra de Sciascia. No nos 
referimos a su escritor más amado, Stendhal, o a Blaise Pascal 
(amado también por Pirandello, que reclama su influencia en El 
difunto Matías Pascal). La comparación debe hacerse, ante todo, con 
Georges Bernanos, autor muy grato a Sciascia. Por supuesto, no hay 
ningún atormentadísimo cura de Ambriocourt en las parroquias 
sicilianas, ningún párroco en polémica con sus superiores en 
defensa de un intransigente y humanísimo credo; ni la 
confrontación entre los dos debe hacerse en relación con los temas 
que tratan: por suerte, en el campo de Francia no hay mafiosos. 
Sciascia traslada lo que Bernanos atribuye a sus protagonistas curas 
a los hombres que representan la ley (comisarios, carabineros y 
magistrados): son las figuras inquietas y atormentadas por las 
preguntas sobre la utilidad de lo que hacen y, al mismo tiempo, 
dispuestos a hacer lo que debe hacerse. Son el Vice de El caballero y 
la muerte, el brigadier de Una historia sencilla, el juez de Puertas 
abiertas, el capitán Bellodi de El día de la lechuza, el inspector Rogas 
en El contexto y también el profesor Laurana de A cada uno lo suyo, 
los atormentados «religiosos de la justicia» que en Sicilia (y en 
Italia) ocupan el puesto de los hombres de Iglesia que están del lado 
del mal. Bernanos y  Sciascia representan dos contextos 
profundamente distintos y dos universos inspiradores igualmente 
distintos, pero están unidos por la misma aspiración a la coherencia 
y a la justicia, y del gran escritor francés, Sciascia amaba sobre todo 
esta frase: «Prefiero perder lectores que engañarlos». 

En realidad, toda la obra del escritor siciliano está atravesada 
por una intensa nostalgia y deseo de una Iglesia distinta; su 
literatura nos insta a pensar qué distintas serían Sicilia e Italia con 
una Iglesia no implicada con las clases dirigentes y con la mafia. Él 
es profundamente consciente del papel central de la Iglesia en la 
cultura y en la sociedad siciliana; al mismo tiempo, al describir sus 
aberraciones, advierte la necesidad de una Iglesia distinta. La suya 
es la gran rabia de un desilusionado, no de un encarnizado 
enemigo, «hacia aquella parte del mundo —entre políticos y curas— 
que habría debido ser insospechable en relación con la justicia y la 
honestidad en virtud de la fe proclamada». Sciascia tiene una clara 
visión ética del mundo. Escritor de pasiones civiles con toda la 


amargura de tener que vérselas con una Iglesia «cómplice». Es un 
hombre rebelado contra quienes a pesar de tener una fundamental 
función de guía no la han ejercido, pues pensaban sólo en salvar la 
propia alma mientras la sociedad, la economía, la política se 
corrompían y degeneraban hasta avalar un credo, una mentalidad y 
un comportamiento anticristianos. La suya es una fe inquieta y de 
grandes expectativas hacia los educadores de la colectividad, de los 
que la Iglesia y la política son parte, con todo derecho. 

Sciascia representa la tradición de la cultura de la ilustración, de 
las que se siente un hijo aislado, en una realidad sin la luz de una 
religión rigurosa, y combate con sus medios, con las armas de las 
letras, aun sabiendo desde el principio que será derrotado («nos 
hundiremos cada vez más sin tocar nunca el fondo»),66 y a veces 
equivocándose, como le sucedió en el artículo sobre los 
«profesionales de la antimafia». Indro Montanelli tenía razón 
cuando decía de Sciascia: «Puede equivocarse, pero Leonardo posee 
el envidiable valor de quien sabes que nunca dirá algo en lo que no 
cree».67 Escritor ateo de una religión exigentísima, Sciascia habría 
hecho suya la explicación del padre Sorge sobre la diferencia con la 
fe «a la francesa» a propósito de los comportamientos de los 
políticos: «En Francia la Iglesia te dice que votes por personas 
honestas y competentes, de ser posible, cristianos. En Italia que 
votes por los cristianos, de ser posible honestos y competentes».68 

¿Qué hubiera pensado y escrito Sciascia, si aún estuviera vivo, 
de un padre Frittitta, que va a confesar y a decir misa en la guarida 
de un capo del calibre de Aglieri? ¿Cómo habría comentado la 
teología sofista de este religioso para el cual el mafioso, en tanto 
que pecador, está antes que cualquier otro fiel y es hijo predilecto 
de la Iglesia? Quizá habría sonreído irónicamente, lleno de 
melancolía; su obra literaria está, en el fondo, repleta de padres 
Frittitta; en sus novelas la ficción se ha demostrado absolutamente a 
la altura de la realidad. «Detesto pasar por profeta: soy alguien que 
suma dos más dos y dice que son cuatro, pero siempre hay alguien 
que salta para decir que me he equivocado en la suma. Excepto, 
luego, frente a la verificación de los hechos, para reconocerme el 
don de la profecía. Que no tengo.»69 

Pero quizá esto esté reservado a los grandes escritores en tierra 
de mafias: ser profetas desarmados. 

A nosotros nos gusta considerar a Sciascia un reformador que se 
ha equivocado de siglo, uno de aquellos del siglo xvi napolitano: 
un Giannone, un Galanti, un Filangieri o, mejor aún, un Genovesi, 
uno de esos pensadores ilustrados que habían trasladado a Nápoles 


un poco del París de Voltaire y de Diderot. Genovesi inauguró en 
Nápoles, en 1754, la primera cátedra de economía política cuya 
enseñanza se desarrollaba en lengua italiana (hasta entonces se 
usaba sólo el latín) y fue el primero en dedicar páginas estupendas 
al papel de los curas en las reformas deseadas. Él estigmatizaba al 
clero meridional porque estaba apoltronado en los privilegios de un 
parasitismo secular y era ajeno al sentimiento cívico, pero al mismo 
tiempo consideraba fundamental el papel del mundo eclesiástico 
para el renacimiento de la vida económica del reino. El religioso, 
según Genovesi, debía representar una guía moral para el pueblo, 
del que debía refinar las costumbres y la mentalidad, y promover su 
educación. La función que el abad salernitano atribuía al clero era 
no sólo religioso-eclesiástica, sino también civil, y partía del 
presupuesto de que nadie mejor que el sacerdote, en contacto 
directo con las capas más humildes de la población, para desarrollar 
esta función civilizadora y renovadora.70 Sciascia habría suscrito 
estas opiniones, pero las cosas no fueron así, y el gran escritor 
sencillamente nos lo ha recordado dos siglos después. 
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LA FRUSTRADA EXCOMUNIÓN DE LOS MAFIOSOS 


«Es del todo equivocado asumir una actitud de censura en relación con la 
entrada de los mafiosos en la comunidad religiosa.» 


PADRE RIBAUDO 
«Yo os perdono. Pero debéis poneros de rodillas.» 


RENATA SCHIFANI 


LA DISCREPANCIA ENTRE DOS CARDENALES 


En 1989, en la vigilia de la asamblea anual de la Conferencia 
Episcopal Italiana (CED, el cardenal de Nápoles, Michele Giordano, 
anunció en conferencia de prensa que los obispos estaban a punto 
de decidir la excomunión de todos aquellos que hubieran sido 
definidos como mafiosos o camorristas por la sentencia de un 
tribunal. El mensaje era claro: Giordano había hablado de 
«sanciones canónicas» que se debían adoptar en relación con los 
mafiosos, prohibiéndoles tanto los sacramentos como la 
participación en calidad de padrinos en ceremonias como bautismos 
o confirmaciones. Pero el cardenal Poletti, en el discurso de cierre 
de la misma asamblea, corrigió la posición de Giordano: no habrá 
ninguna excomunión de mafiosos en cuanto esta sanción ya está 
prevista por el código de derecho canónico. ¿Qué había sucedido 
entre los obispos italianos en el curso de la discusión para causar 
una tan clamorosa y pública marcha atrás del secretario de la CEI? 
¿Es posible que el cardenal Giordano se expusiera a semejante 
papelón anunciando decisiones en materia de mafias que ya estaban 
vigentes? ¿Un príncipe de la Iglesia, y por añadidura de una de las 
ciudades más afectadas por la criminalidad de tipo mafioso, no 
estaba en conocimiento de ello? Es indudable que en el curso de la 
asamblea hubo un duro enfrentamiento entre los distintos sectores 
del episcopado italiano. Pero cómo fueron de verdad las cosas, cuál 


fue el motivo principal de la divergencia, es un misterio, uno de los 
tantos de la historia de la Iglesia. 

Poletti desde el palco habló con tono sosegado, pero luego 
volvió a la cuestión no sólo con perentoriedad, sino con fastidio y 
embarazo: «La excomunión de la mafia no estaba en el orden del 
día y no ha sido tratada por la asamblea de la CEI. La cuestión sólo 
ha sido planteada por algunos obispos del grupo de estudio sobre el 
Sur. Pero todo ha terminado ahí. No está prevista y no es previsible 
ninguna sanción de este tipo».1 El cardenal Poletti excluyó incluso 
que el documento sobre el Sur, que se estaba elaborando 
precisamente en aquel período, pudiera contener alguna alusión a la 
condena de la mafia (y, en efecto, el documento que salió en el 
otoño de 1989, uno de los más significativos análisis sobre los 
problemas del Sur escritos por la Iglesia, no contenía referencias a 
la cuestión de la excomunión). El secretario de la CEI insistió: «La 
Iglesia en su legislación general, que está contenida en el código de 
derecho canónico, ya prevé sanciones que valen para todos los 
estados de violencia. Por tanto, basta atenerse a éstas. La condena 
de la violencia por parte de la Iglesia siempre ha sido clara e 
inequívoca. Pero no es misión de la Iglesia promulgar provisiones 
particulares, también porque las mismas autoridades civiles y 
judiciales están perplejas cuando deben identificar a los 
responsables de actos criminales». 2 

Para empezar, ¿cómo se sostiene que la cuestión de la 
excomunión no estaba en el orden del día si uno de los cardenales 
más importantes y representativos de la Iglesia italiana, el de 
Nápoles, había hablado de ello en la conferencia de prensa antes de 
la apertura de la asamblea? Aun admitiendo que formalmente la 
excomunión de los mafiosos no estuviera en el orden del día, era sin 
duda en aquel período, después de infinitos silencios, una 
problemática muy advertida y discutida en el interior y en el 
exterior de la Iglesia católica. Eran los años posteriores al homicidio 
de Piersanti Mattarella, de Pio la Torre, de Carlo Alberto dalla 
Chiesa, de Rocco Chinmnici en Sicilia, de las guerras entre la Nueva 
Camorra Organizada de Cutolo y la Nueva Familia de Alfieri en 
Campania, de los numerosísimos delitos de la 'Ndrangheta después 
de la eliminación del poderoso capo de clan Paolo de Stefano, y del 
surgimiento en la escena criminal nacional de la Sagrada Corona 
Unida. En 1989, las mafias eran una de las principales cuestiones de 
la sociedad italiana y una espina en el costado de la misma 
comunidad católica. «El aspecto interesante de estas vicisitudes no 
estaba tanto en el retraso con que se había pensado en una medida 


tan radical, como en el hecho de que ella hubiera sido tomada 
seriamente en consideración.»3 Pero la excomunión no se produjo 
entonces, no se había producido antes, no se produjo después. 
Monseñor Mariano Crociata, secretario general de la CEL, reafirmó 
en la conferencia celebrada por los obispos italianos en Asís, en 
noviembre de 2009: «No son necesarias las excomuniones explícitas, 
los mafiosos están ya automáticamente fuera de la Iglesia». 4 

Sin embargo, la excomunión ha sido para la Iglesia, en el curso 
de su larguísima historia, el arma más poderosa entre las que tenía 
a su disposición para señalar urbi et orbi la inflexible contraposición 
a fenómenos y a hombres radicalmente irreconciliables con la 
propia doctrina y visión del mundo. Pocos días antes de la 
afirmación de monseñor Crociata, Claudio Magris había escrito en 
el Corriere della Sera: «La Iglesia, que desde luego ha condenado 
repetidamente y excomulgado implícitamente a los asociados a tales 
organizaciones criminales, podría promover en voz alta una 
excomunión oficial explícita».5 


¿QUÉ ES LA EXCOMUNIÓN? 


El término «excomunión» aparece por primera vez en documentos 
eclesiásticos del siglo iv. 

En el ámbito del derecho canónico católico, representa la pena 
más grave que pueda ser dictada a un bautizado: con ella se le 
excluye de la comunión de los fieles y se le priva de todos los 
derechos y los beneficios derivados de la pertenencia a la Iglesia, en 
particular para administrar y recibir los sacramentos.6 

Hoy las excomuniones se definen como latae sententiae si nacen 
de un comportamiento delictivo en cuanto tal y, en este caso, no es 
necesario que sean conminadas explícitamente por un ente 
eclesiástico: quien realiza un determinado acto se encuentra 
excomulgado automáticamente. Se definen, en cambio, como 
ferendae sententiae si no son automáticas, sino que deben ser 
infligidas por un organismo eclesial.7 

Antes del nacimiento de los Estados de derecho, la excomunión 
tenía graves efectos para el excomulgado: en la práctica, era una 
muerte civil; es decir, el excomulgado perdía cualquier derecho y 
estaba a la merced de cualquiera. Por ejemplo, ya no podía exigir el 
pago de los créditos, se le podía robar e incluso matar sin que los 
responsables fueran incriminados. Por tanto, quien sufría la 
excomunión, para contener sus efectos, debía estar en una posición 


social de alto nivel que le garantizara su seguridad a pesar de la 
caducidad formal de todos sus derechos: si bien un emperador 
podía incluso desdeñar la excomunión valiéndose de un sustancial 
poder militar, difícilmente podían tolerarla mucho tiempo los 
comerciantes de una ciudad excomulgada, sobre todo si mantenían 
relaciones con otras ciudades y pueblos. Era, pues, un arma 
pesadísima en manos de la Iglesia. 

Varias excomuniones han marcado el curso de la historia, y no 
sólo de la religiosa. 

En 731, el papa Gregorio II excomulgó a los iconoclastas. En 
1054, cuando se consumó el cisma de Oriente entre la Iglesia de 
Occidente (católica) y la Iglesia de Oriente (ortodoxa), el papa y el 
patriarca de Constantinopla se excomulgaron mutuamente. Estas 
excomuniones fueron anuladas sólo en 1964 con ocasión del 
encuentro entre el papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras 1. 
Numerosos reyes han sufrido la excomunión, sobre todo en la Edad 
Media, pero también en época más reciente: en 1706, el emperador 
Enrique IV fue excomulgado por el papa Gregorio VII, al que él a su 
vez había declarado derrocado durante la denominada lucha por las 
investiduras. Los príncipes alemanes se rebelaron contra Enrique, 
que fue obligado a humillarse ante el papa en Canossa para obtener 
la anulación de la excomunión. El emperador Federico II de Suebia 
fue excomulgado el 29 de septiembre de 1227 porque seguía 
aplazando la cruzada que, de niño, había prometido al papa. Como 
consecuencia de la ocupación de Ferrara por parte de la república 
de Venecia, Clemente V excomulgó a todos los venecianos. El 31 de 
marzo de 1376, el papa Gregorio XI excomulgó a Florencia a partir 
de su expulsión de Aviñón en ese mismo año; las consecuencias 
fueron graves para los mercaderes florentinos. En 1570, Pío V 
excomulgó y declaró derrocada a la reina Isabel 1 de Inglaterra por 
«hereje». El rey de Italia Víctor Manuel II recibió nada menos que 
tres excomuniones del papa Pío IX por su política hostil a la Iglesia, 
que culminó con la invasión y anexión del Estado pontificio al reino 
de Italia. No obstante, cuando el rey estaba a punto de morir, Pío IX 
envió un sacerdote a impartirle la extremaunción. El primero de 
julio de 1949 el Santo Oficio excomulgaba formalmente a 
cualquiera que estuviese inscrito en el Partido Comunista. En 1988, 
incurrió en excomunión el obispo francés Marcel Lefebvre, fundador 
de un grupo tradicionalista, la Hermandad Sacerdotal San Pío X, 
que rechaza muchas de las innovaciones introducidas por el 
Concilio Vaticano II. Lefebvre fue suspendido a divinis en 1976 por 
haber ordenado a cuatro obispos sin el permiso del papa. Esta 


excomunión fue revocada en 2009. En 2006, también el obispo 
africano Emmanuel Milingo, al frente de un movimiento que 
propugna la ordenación de eclesiásticos casados y después de tomar 
mujer él mismo, incurrió en la excomunión por haber ordenado 
obispos sin permiso. 


¿Los MAFIOSOS YA ESTÁN EXCOMULGADOS? 


En las últimas décadas han sido excomulgados los divorciados, 
quienes practican abortos y quienes los favorecen, aquellos que 
usan la píldora RU486 o alientan a usarla, los que interrumpen la 
vida con medios artificiales. Es difícil, de todos modos, orientarse 
entre excomunión latae sententiae (automática) y aquella por la cual 
el Vaticano debe pronunciarse directamente. Es del todo evidente 
que cuando una cuestión es central y la Iglesia quiere advertir de su 
importancia para todos sus miembros, el Vaticano y sus órganos se 
pronuncian directamente sobre ella (y acerca de la correspondiente 
excomunión). Con los mafiosos, hasta ahora, no se ha hecho así. A 
pesar de las reiteradas tomas de posición, a pesar del valiente 
discurso de Juan Pablo II en Agrigento, en 1993, los afiliados a la 
mafia y sus hermanas no han sido objeto de excomunión por parte 
de la Santa Sede y de sus órganos. ¿No es un hecho sorprendente? 
Se podría estimar que la Iglesia ya no considera la excomunión 
como un arma adecuada para hacer valer la propia autoridad moral 
y doctrinal, después de haberla usado en este sentido durante 
muchos siglos. Podría pensar que es anacrónico un instrumento 
perteneciente a su pasado y, en todo caso, que ya carece de eficacia. 
Pero no es así. Como hemos visto, sobre cuestiones particulares 
como la obediencia para Lefebvre y Milingo, y las relativas a la 
concepción de la vida (el inicio de la vida, las modalidades para 
ponerle fin), el arma de la excomunión ha sido utilizada hasta 
nuestros días. «Sabemos que durante siglos esta arma, que parece 
inocua, ha producido efectos formidables», declaró en 1990 el 
obispo de Agrigento, Carmelo Ferraro.s En consecuencia, si la 
Iglesia no ha usado hasta ahora la excomunión contra las mafias no 
es porque crea que es un instrumento escasamente eficaz. Por otra 
parte, la Iglesia sabe que la excomunión no es tan importante para 
el individuo que la recibe como por el mensaje dirigido a la 
sociedad. Si es verdad que en otras épocas el excomulgado era 
dejado fuera de la sociedad de los hombres, en la época 
contemporánea la excomunión ha sido usada también como 


advertencia; es decir, en un sentido político-social, además de 
religioso-doctrinal. Sin duda, éste es el caso de la excomunión 
contra los comunistas para influir sobre el comportamiento político 
de manera preventiva y disuasoria. En el caso de las mafias el 
mensaje cultural-social de la excomunión habría sido aún más 
decisivo y aislante, dado que el poder de estas organizaciones se 
basa precisamente en las relaciones con el conjunto de la sociedad y 
con las instituciones encargadas de combatirlas. La excomunión 
hubiera hecho mella en ese prestigio social, religioso e institucional 
que tanto buscan y del que tanto disfrutan los mafiosos. La Iglesia 
es demasiado consciente del impacto social y civil de sus sentencias 
y decisiones para no haber tomado en consideración el arma de la 
excomunión también contra las mafias, pero al final la ha 
descartado. ¿Por qué? 

No es sencillo dar una respuesta a este interrogante. Las mafias, 
para empezar, no son enemigos ideológicos de la Iglesia, en el 
sentido de que no propugnan el ateísmo y, en consecuencia, no 
tienen la finalidad de sustraer seguidores a la fe católica, como en el 
caso de los comunistas. No promueven posiciones heréticas, no 
proponen cismas, respetan la obediencia a las jerarquías 
eclesiásticas, no practican una diversa y antitética moral sexual; no 
entran en los casos objeto hasta nuestros días de los anatemas y de 
los rayos de la Iglesia. Los mafiosos son sencillamente asesinos. 
Desde luego, violan el sexto mandamiento, pero la Iglesia en el 
curso de su larguísima historia ha tenido que vérselas normalmente 
con asesinos y se las ha apañado sin tener que recurrir a la 
excomunión. Dejamos aparte del hecho de que durante más de un 
siglo ni siquiera los ha considerado asesinos, sino que ha estimado 
que la «mafiosidad» es un rasgo de la sicilianidad y de algunos 
códigos culturales típicamente meridionales y no una forma de 
delincuencia. 

El homicida es alguien que quita la vida a otro y, por tanto, 
viola un mandamiento. Pero la excomunión no es un instrumento 
para los transgresores de los diez mandamientos. No en el sentido 
de que transgredir este mandamiento no sea grave, o que el 
homicidio no sea un pecado mortal, sino en el sentido de que éste 
supone una de las típicas debilidades humanas desde Caín y Abel. 
La Iglesia ha tratado de ponerle freno, a veces lo ha ennoblecido si 
estaba orientado a sustraer —por ejemplo— los santos lugares de 
las manos de los infieles; más a menudo ha intentado, con sus 
medios, que el hombre fuera menos lobo para el hombre. 

En el fondo, bien pensado, si el Estado moderno nace para 


denegar a los individuos el monopolio de la violencia, la primera 
condición de una vida colectiva organizada en sociedad, todas las 
religiones desarrollan la misma función de contención de la 
violencia humana, aún más aquella religión que con Cristo invita a 
poner la otra mejilla al ofensor. Por tanto, el asesino nunca ha sido 
un problema que afrontar con la excomunión, sino con los medios 
ordinarios con los que, durante siglos, se ha intentado contener la 
violencia del hombre sobre el hombre. Además, es un error que 
entra en el circuito culpa-arrepentimiento-perdón sobre el cual se 
funda la esencia misma de la religión católica. En resumen, el delito 
de sangre no es considerado un comportamiento excepcional del 
hombre pecador. No en el sentido de que no sea grave, sino sólo en 
el de que para afrontarlo no se necesitan medidas excepcionales. 
Desde luego, el pecador es considerado y evaluado según la entidad 
de su culpa, pero cualquier culpa que haya cometido es objeto 
posible del perdón divino a través de la Iglesia. 


NO ES MISIÓN DE LA IGLESIA 


Volvamos a las palabras de Poletti: «No es misión de la Iglesia 
promulgar provisiones particulares». Es decir, para oponerse a las 
mafias no se necesitan medidas excepcionales. Aquí la referencia no 
es tanto a la jurisprudencia o a las acciones de oposición militar del 
Estado como al estricto campo de competencia de la Iglesia: contra 
las mafias la Iglesia no debe poner en práctica acciones particulares, 
como por ejemplo la excomunión. Por tanto, Poletti considera la 
excomunión un arma particular, piensa que no es aún necesaria, y 
con estas afirmaciones reconoce en los hechos que no hay 
excomunión para los mafiosos, desmintiendo sus mismas palabras 
(«ya existe»). Por otra parte, si la excomunión fuera ya aplicable 
ipso facto a cada asesino, ¿por qué se permite que uno de los capos 
de la Banda de la Magliana, Enrico de Pedis, llamado Renatino, 
autor de crueles homicidios, sea enterrado entre papas y cardenales 
en la basílica de San Apolinar en Roma? 

Pero es en un punto que debe centrarse la atención: en el hecho 
de que no sería misión de la Iglesia adoptar medidas particulares, 
en cuanto (se presupone) que las mafias serían simples 
organizaciones de asesinos, en relación con las cuales habría que 
reclamar medios de oposición adecuados por parte de los órganos 
del Estado y a veces, según la oportunidad y los humores, también 
del resto de la sociedad. La misión de la Iglesia sería estimular a las 


demás instituciones y a la sociedad, nunca señalar su principal 
contribución. Si las mafias son una de las tantas formas del mal, la 
Iglesia está allí precisamente para eso, no son necesarias nuevas 
llamadas al compromiso. 

Para empezar, ¿es verdad que las mafias son simples 
organizaciones de asesinos sólo un poco más feroces y en serie? Es 
la tesis que el cardenal Ruffini ya había sostenido, en 1964, en 
respuesta a la preocupación de Pablo VI. ¿Es posible que en la 
cúpula de la Iglesia católica italiana, de la jerarquía que tenía bajo 
su jurisdicción las cuatro regiones infestadas por las mafias, se 
cometiera el mismo error de evaluación? Cuando Poletti, y 
posteriormente también otros purpurados, se refieren a provisiones 
precedentes en las que se habría excomulgado a mafiosos, hace 
referencia a un documento de los obispos sicilianos de 1944, 
reafirmado luego en 1952 y 1982. Pero ¿qué dice el documento? Se 
excomulga a todos aquellos que se han manchado con delitos de 
sangre, sea como ejecutores sea como inductores; no hay ninguna 
mención a la mafia. Tampoco hay documentos de la Iglesia 
calabresa y la campana, antes de los años ochenta del siglo xx, que 
hagan alusión a posibles excomuniones de la Camorra y de la 
"Ndrangheta. En ese documento de los obispos sicilianos, de 1944, 
el hecho que es aceptado como base de la excomunión religiosa es 
el mismo que para los delitos previstos en el ordenamiento jurídico 
italiano, y en general en el derecho penal universal: además de 
quien mata materialmente, son afectados por la excomunión los 
cómplices y los inductores. Eso es todo. En 1982, con Pappalardo ya 
cardenal de Palermo, la Conferencia Episcopal Siciliana recordó un 
documento del Concilio plenario sículo de 1952 (entonces el 
cardenal de Palermo era Ruffini) en el que está prevista la 
excomunión de «quienes roban o cometen homicidio voluntario, 
incluidos inductores, ejecutores y cooperadores».9 Por tanto, 
excomunión sí, pero ligada no tanto a la adhesión a la organización, 
a la colusión o a la participación en los fines criminales, sino a 
acciones delictivas específicas. También el documento de 1982 
acaba por asimilar a la Cosa Nostra con la simple delincuencia 
común.10 

Pero en 1989 ya se había introducido en el código penal, desde 
hacía algunos años, después de los homicidios de Pio la Torre y del 
general Dalla Chiesa, algo absolutamente nuevo: el delito de 
asociación criminal de tipo mafioso (el denominado 416 bis), que 
cambiaba radicalmente la condición de asesino. De acuerdo con 
esta norma el mafioso se diferenciaba nítidamente del homicida 


material o del simple inductor. Él comete un delito grave por el 
simple hecho de formar parte de esa específica organización de tipo 
mafioso y es punible por eso, aunque no haya cometido otros 
delitos. Es el vínculo asociativo el que le da la fuerza de imponer el 
propio dominio, y el Estado lo ataca castigando como un asesinato 
esa misma pertenencia. En el pasado, incluso contra el 
bandolerismo se había recurrido al vínculo asociativo como delito 
grave, pero éste era considerado en su aspecto sedicioso y no 
sencillamente criminal. En resumen, si se pertenece a la mafia o a 
una organización similar se es perseguible por ley prescindiendo de 
los delitos que se hayan cometido. Se trata de una modificación 
radical del derecho penal italiano, basado en el principio de que 
cada ciudadano es responsable de cada delito, con, a lo sumo, la 
previsión de un agravante si hay concurso de otros. Este derecho 
siempre ha adaptado parte de su planteamiento del principio 
universal de la responsabilidad del individuo, principio en el que se 
ha basado la doctrina y la teología moral de la Iglesia católica desde 
sus orígenes. 

Admitiendo que el motivo de la frustrada excomunión se haya 
debido a un debate doctrinal y teológico, sin duda aquí reside uno 
de los aspectos irreconciliables entre los problemas del Estado 
italiano, obligado a adecuar su propia posición jurídica para hacer 
frente a los nuevos desafíos de las criminalidades, y la concepción 
de la Iglesia, que estima su doctrina eterna y atemporal en cuanto 
derivada directamente de Dios. Miles de personas asesinadas, vidas 
destrozadas y trastornadas de millares de inocentes, verdaderos 
actos de guerra civil, el peso aplastante de las mafias sobre el futuro 
de cuatro regiones italianas, no han convencido a la Iglesia de 
adecuar su doctrina y su teología moral. «Lo que emerge es una 
prevalencia de una aproximación individualista, respecto del 
fenómeno del desvío en general y de la problemática moral. La 
exigencia de redención del individuo pecador ha llevado, en efecto, 
a numerosos hombres de Iglesia a subestimar las consecuencias 
sociales de los actos de criminalidad.»11 Aún en 1993, en un 
interesante seminario titulado Por un discurso cristiano de resistencia 
a la mafia, algunos teólogos sicilianos distinguían entre mafia y 
mafioso, preocupados de transformar la Iglesia en religión civil, en 
religión de la antimafia. En efecto, ésta es la otra preocupación que 
ha impedido decisiones más valientes y radicales por parte de la 
Iglesia italiana, incluido el cardenal Pappalardo, sin duda la figura 
más significativa de la Iglesia siciliana de los últimos tiempos. 


EL TIMORATO VALOR DE PAPPALARDO 


El cardenal Pappalardo, en su ya célebre homilía en septiembre de 
1982, con ocasión de los funerales del general Dalla Chiesa, de su 
esposa y del agente de escolta (mientras en Roma se discutía, 
Palermo fue expugnada y abandonada en manos de la 
criminalidad), rompió una tradición de silencios y de muda 
aquiescencia ante el fenómeno mafioso del clero siciliano, y 
pronunció la más alta denuncia civil contra la Cosa Nostra por parte 
de un miembro de la Iglesia italiana. Aquellas palabras nunca 
habían sido escuchadas por boca de un prelado. «Nunca se había 
visto a un obispo lanzar una acusación tan impresionante en una 
ceremonia fúnebre, junto a los cadáveres, en presencia de los 
familiares en lágrimas, con un forzamiento del rito tan deliberado y 
tan manifiesto.»12 Su figura queda, pues, estrechamente ligada a la 
historia atormentada del movimiento antimafia y de la renovación 
de las Iglesias siciliana e italiana. 

Pero muchos admiradores, dentro y fuera de la Iglesia, del 
cardenal Pappalardo han subrayado una extraña parábola de su 
compromiso público contra la mafia. Saverio Lodato, en un libro 
que exalta el papel de algunos representantes de la Iglesia siciliana 
en el frente antimafia, expresa una evaluación compartible: la 
emoción después de la muerte del general Dalla Chiesa y la homilía 
de Pappalardo era tal que se presentó una verdadera ocasión 
histórica para ajustar definitivamente las cuentas con la mafia, si de 
verdad el Estado y la Iglesia hubieran querido. La Iglesia siciliana se 
limitó a hacer otra vez pública la excomunión por los homicidios ya 
promulgada en 1944, y la extendió a los mafiosos, pero —como se 
ha visto— sin el valor de una verdadera excomunión. El papa 
acudió a Sicilia, pero no consiguió sintonizar con el sentimiento 
difuso de revuelta contra la mafia. Todos, en aquella ocasión, 
esperaban que el papa oficializase la excomunión de los mafiosos 
pero, al contrario de lo que hizo y dijo diez años después, no dijo ni 
una palabra sobre la mafia. 


La década 1982-1992, comenzada con las valientes posiciones 
de Pappalardo, concluyó con una amarga desilusión por una 
oportunidad perdida de renovación política, social y religiosa. 13 
Poco tiempo después de la homilía por los funerales de Dalla 
Chiesa, el cardenal Pappalardo fue a celebrar la misa a la cárcel del 
Ucciardone. No se presentó ningún detenido a oírla: fue la respuesta 
de la Cosa Nostra a la primera toma de distancia de un hombre de 


Iglesia en relación con ella. La ofensa al prelado tuvo 
consecuencias: a partir de aquel momento la actitud de la Iglesia 
siciliana y del mismo Pappalardo fue «más cautelosa y prudente». 14 

Hubo que esperar al discurso del papa en Agrigento, en 1993, 
para volver a oír palabras fuertes contra la mafia. ¿Es posible que 
una deserción en masa de una misa pueda haber generado una 
bajada de tensión y de motivaciones en la actitud del purpurado? 
Sin duda, Pappalardo no esperaba semejante reacción. Así como las 
nuevas posiciones de la Iglesia siciliana golpeaban a la organización 
en uno de sus rasgos más significativos —es decir, en la larga 
relación de recíproca convivencia que había proporcionado a la 
Cosa Nostra legitimación y consenso—, al mismo tiempo la Iglesia 
siciliana era golpeada en uno de sus aspectos más delicados, y 
corría el riesgo de perder consenso en una parte de la población, no 
sólo en aquella abiertamente criminal, sino también en la que vivía 
de los negocios y de las actividades mafiosas; en resumen, la Iglesia 
estaba poniendo en riesgo una parte de su base popular. Quién sabe 
qué habrá pasado por la mente y la conciencia del cardenal, cuántas 
llamadas a la prudencia habrá recibido por parte de todos aquellos 
que habían sido protagonistas activos de la larga convivencia 
pacífica con la mafia. ¿Tuvo miedo Pappalardo? No fue eso, al 
menos en su caso. Quizá se haya preguntado si una lucha civil justa 
podía hacer perder a la Iglesia fieles que, aun siendo pecadores y 
asesinos, eran, de todos modos, ovejas descarriadas del rebaño de 
Dios. Pappalardo tuvo temor de que su figura y estatura civiles 
superaran a la religiosa, y él no lo quería porque ante todo era un 
hombre de Iglesia. Temía la reducción del cristianismo a ética civil. 
La cultura y la formación de un cura, de un obispo o de un cardenal 
son las mismas: no abandonar a ninguna oveja; es más, preocuparse 
por la que se ha extraviado. No fue el miedo el que lo frenó, sino la 
formación típica de un hombre de Iglesia, su cultura doctrinal y 
teológica. 

Es increíble que en semejante trance histórico las expectativas 
de redención de la mafia de toda Sicilia se hayan identificado con 
un hombre de Iglesia que aún vivía la nítida contradicción de ser 
bandera de la antimafia y pastor de una comunidad religiosa que 
albergaba entre sus filas a muchas de las personas que se quería 
combatir. Es un hecho que las salidas «en contra» serán menos 
frecuentes, y en la vigilia de la apertura del maxiproceso de 
Palermo las posiciones de la Iglesia siciliana fueron de máxima 
cautela, con algunas polémicas del mismo cardenal sobre el uso 
(para él casi abuso) de los arrepentidos por parte de Falcone y del 


pool de magistrados antimafia, alineadas con el sentimiento de 
muchísimos curas. 

Cuando en septiembre de 1993 fue asesinado, en Palermo, el 
padre Puglisi, además del dolor se advirtió cierta incomodidad 
dentro del clero siciliano, hasta el punto de que en los sermones del 
domingo siguiente al homicidio en las iglesias de toda la isla no se 
hizo ninguna referencia al hecho extraordinario de que, por primera 
vez, en la ciudad había sido asesinado un religioso. Esta 
incomodidad fue señalada por una dura carta al papa de diez 
sacerdotes (en la cual denunciaban que «sus hermanos y prelados 
no seguían las enseñanzas del Evangelio, dado que continuaban 
cultivando relaciones con ambientes mafiosos»)15 y por el mismo 
informe de la comisión antimafia sobre el episodio. Tampoco la 
Iglesia campana reaccionó adecuadamente a la muerte del padre 
Peppino Diana, asesinado en Casal di Principe el 19 de marzo de 
1994, como denuncia Rosario Giué en un libro dedicado a él, y 
cuando en 1997 fue arrestado el padre Frittitta, de quien ya hemos 
escrito, lo que impresionó no fue sólo la defensa por parte de 
representantes de su orden religiosa, sino también la del semanario 
de la curia de Palermo, Novica, que en dos artículos sucesivos atacó 
a los magistrados que se habían permitido arrestar a un sacerdote 
sólo porque había ido a la guarida de un prófugo a llevar la palabra 
de Dios. Todo esto a pesar de que había sido la misma curia la que 
había aprobado un documento innovador sobre la mafia en el que 
se afirmaba con fuerza: «Todos aquellos que, de cualquier modo, 
forman parte de la mafia y a ella se adhieren o realizan actos de 
connivencia con ella, deben saber que están y viven en una 
insalvable oposición al Evangelio y a Jesucristo y, en consecuencia, 
que están fuera de la comunión de su Iglesia».16 ¿Cómo explicar 
estas continuas oscilaciones de valor y cautela, de incomodidad y 
pequeños gestos positivos precisamente mientras se registraba, 
después de los crímenes de Falcone y Borsellino, el período de 
mayor dificultad estratégica de la mafia? «Pappalardo en Sicilia no 
se apartó de las orientaciones del Vaticano. Temió la 
instrumentalización de su figura con fines no religiosos y se 
preocupó del descontento que sus palabras habían creado en las 
altas jerarquías eclesiásticas y en los potentados locales».17 
Tampoco él comprendió que la lucha contra las mafias puede 
consistir también en no ofrecer consuelo religioso a unos asesinos. 
No tuvo el valor, ni los instrumentos doctrinales y teológicos para 
hacerlo. Fue duro contra la mafia como ningún otro hombre de 
Iglesia en Sicilia, pero no tuvo fuerzas para abandonar a los 


pecadores y mostrarse «poco misericordioso». 

Es en este clima fluctuante de compromiso y de cautela que debe 
introducirse la historia de la frustrada excomunión de las mafias por 
parte del Vaticano, que ha reflejado sin duda las posiciones 
oscilantes dentro de las Iglesias meridionales y en particular de la 
siciliana. Esta incomodidad se ha manifestado en la recordada 
declaración de Poletti y prosigue cada vez que se pregunta a algún 
representante de las jerarquías eclesiásticas el porqué de la decisión 
de no excomulgar a las mafias. La respuesta es siempre la misma: ya 
lo hemos hecho. Pero quien responde así sabe que no dice la 
verdad, como hemos demostrado en este capítulo. Entonces, ¿por 
qué esta actitud? 

Sin duda, en las jerarquías vaticanas y en las prelaturas 
meridionales ha influido también el miedo, el temor a una reacción 
violenta de los mafiosos. Habían bastado algunas homilías, algunas 
tomas de posición más valientes de la Iglesia para exponerla a una 
primera represalia, culminada con los asesinatos de los padres 
Puglisi y Diana en el transcurso de pocos meses. También los 
atentados contra dos iglesias de Roma, la de San Jorge en Velabro y 
de San Juan de Letrán, eran leídas como respuesta a la posición 
tomada por el papa en Agrigento. En un ambiente habituado a la 
cautela y a la convivencia con formas criminales, es posible que el 
miedo de acciones más clamorosas pueda haber pesado. Un segundo 
elemento que tener en cuenta está precisamente en las afirmaciones 
de Poletti: «Las mismas autoridades civiles y judiciales están 
perplejas cuando deben evaluar a los responsables de actos 
criminales».18 ¿Qué quería decir entonces el secretario de la CEI? 
Desde luego, es difícil identificar a un mafioso cuando no es 
condenado por este delito y, en consecuencia, una excomunión 
general podría incomodar a un cura al tener que aplicarla: ¿la 
comunión se debe dar o no a un hombre que todos saben que es 
mafioso pero no ha sido condenado? ¿Se debe permitir que hagan 
de padrinos de bautismo? Un jesuita siciliano respondió así a un 
periodista: «¿Por qué pedir al cura que sustituya al magistrado o al 
carabinero? El mafioso se presenta en la Iglesia con su ahijado entre 
los brazos, ¿cuántas absoluciones habrá ya coleccionado, por 
insuficiencia de pruebas, por no haber cometido los delitos 
imputados? ¿Y usted quisiera que un sacerdote se las diera de 
superjuez, echara a ese hombre al que la ley ha absuelto?».19 

El cardenal Giordano, en verdad, había propuesto la excomunión 
para aquellos ya condenados, de modo que había superado 
inteligentemente el problema. Por tanto, no existía esta dificultad. 


Al ser la mafia y sus hermanas verdaderas organizaciones de masas 
en torno a las que orbita todo un mundo de profesionales, de 
políticos, de extensos sectores de las clases populares y de 
empleados, la excomunión habría podido tener efectos incalculables 
en la relación de la Iglesia con estas mismas capas sociales. 

Cuando se excomulga a un comunista, se le identifica 
fácilmente, porque él no se esconde; lo mismo para un médico 
abortista o un divorciado. En el caso de un mafioso, ¿cómo 
comportarse? Es posible encontrarse en la situación de privar de los 
sacramentos a personas con las cuales se vive en estrecho contacto, 
o a asiduos asistentes a las funciones religiosas, católicos fervorosos. 
En resumen, ¿se puede excomulgar a una parte del propio mundo? 
La Iglesia ha tenido enormes dificultades para reconocer el delito de 
asociación de tipo mafioso, porque éste no identifica la culpa en un 
acto específico, sino en la actitud y en la fuerza derivada del 
vínculo asociativo, es decir, rompe la relación individual entre 
culpa y castigo, y convierte en potenciales mafiosos a un extenso 
número de personas no estrictamente criminales. En resumen, si 
para las demás excomuniones conminadas se trataba de personas o 
de mundos sociales y culturales ya de algún modo apartados de la 
Iglesia por las más diversas razones, en el caso de la posible 
excomunión de las mafias se golpeaba a un vasto mundo de 
creyentes, y esto para la Iglesia era demasiado. 

No debe olvidarse, por último, que dictar la excomunión de los 
mafiosos por parte del Vaticano habría abocado aún más a la Iglesia 
a un terreno de compromiso civil, ajeno a su historia, y a un frente 
ya ocupado durante décadas por adversarios históricos como los 
comunistas. En el período de máximo consenso de la DC esta 
hipótesis no fue ni siquiera lejanamente tomada en consideración, y 
no lo fue tampoco a fines de los años ochenta, cuando los crujidos 
del poder democristiano se estaban transformando en derrumbe. 
Fue, repito, el fin de la DC el que hizo proponer de nuevo la 
posibilidad de la excomunión, al ser menos fuerte la preocupación 
sobre las consecuencias políticas de semejante acto. Pero tampoco 
en la pos-DC se afrontó la cuestión. El papa, en su extraordinaria 
intervención en Agrigento en 1993, se dirigió a los mafiosos 
invitándolos perentoriamente al arrepentimiento, usando, en este 
punto, casi las mismas palabras que la mujer del agente Schifani, 
muerto junto a los demás en el atentado a Falcone: «Yo os perdono, 
pero debéis poneros de rodillas», palabras que impresionaron 
profundamente a la opinión pública nacional. El papa no habla de 
excomunión, pero invita a los mafiosos a convertirse, como si éstos 


pertenecieran a otra religión o hubieran abandonado la de 
nacimiento. Por tanto, los considera ajenos, externos a la religión 
católica; se apartaba de este modo de la incomodidad de dirigirse a 
asesinos que profesan su misma fe. Pero sigamos cómo fue aquella 
jornada memorable en la historia de la relación entre las mafias y la 
Iglesia católica. 

El papa Juan Pablo II ya había estado varias veces en Sicilia 
antes de 1993. En todas las ocasiones precedentes sus discursos no 
se habían distinguido particularmente por el compromiso y el 
mensaje contra las organizaciones mafiosas, hasta el punto de que 
no han dejado memoria. Es más, había irritado incluso al sector más 
impaciente de la Iglesia siciliana al no tomar posición sobre la 
relación con la mafia que estaba en el centro del malestar y del 
sufrimiento de algunos eclesiásticos, en especial de quienes habían 
esperado una actitud aún más valiente de Pappalardo después de la 
homilía denominada de Sagunto. La visita de 1993 se desarrollaba a 
los diez años del atentado a Dalla Chiesa y a los pocos meses de las 
masacres en que habían muerto Falcone y Borsellino. Pero en las 
primeras etapas de gira por Sicilia sus palabras sobre el asunto de la 
lucha contra las mafias no habían impresionado particularmente. 

Mientras desde Catania se estaba dirigiendo a Agrigento, el 
cortejo papal se detuvo a medio camino, y Wojtyta entró en un local 
donde se reunió con dos personas ancianas. Eran la madre y el 
padre del juez Rosario Livatino, asesinado por la mafia. El papa 
quedó profundamente impresionado por el encuentro, hasta el 
punto de que en Agrigento cambió el discurso ya escrito, improvisó, 
conmovido y duro, y salieron de su ánimo algunas de las frases más 
eficaces que nunca haya pronunciado un papa sobre la cuestión de 
la criminalidad mafiosa. Fue una especie de anatema: «Dios dijo una 
vez: “no matarás”. Ningún hombre, ninguna asociación humana, 
ninguna mafia puede cambiar y pisotear este derecho santísimo de 
Dios. En el nombre de Dios, crucificado y resucitado, de Cristo que 
es el camino, la verdad y la vida, me dirijo a los responsables: 
convertíos, un día llegará el juicio de Dios». 

En los últimos años otros representantes de la Iglesia meridional 
han tomado posiciones valientes. El último, el obispo de Locri, 
Giancarlo Maria Bregantini, después del homicidio del 
vicepresidente del consejo regional de Calabria en 2006. También 
en aquella ocasión el obispo habló de excomunión a la 'Ndrangheta, 
pero aquélla está reservada a quien dispara y mata, y, por tanto, 
entra en los límites de los documentos de 1944, 1952 y 1982. Es 
interesante seguir las motivaciones del obispo: «Condeno con la 


mayor firmeza esta repetida violación de la santidad de la vida en la 
Locride. La condeno con la excomunión. Esa misma excomunión 
que la Iglesia lanza contra quien practica el aborto, ahora es 
obligatorio lanzarla, por desgracia, contra quienes abortan la vida 
de nuestros jóvenes, matando y disparando». Quizá haya sido esta 
referencia al aborto la que decidió su retirada de Locri y su envío a 
Campobasso. 

En conclusión, ante la pregunta: ¿por qué no hubo excomunión?, 
la respuesta no es unívoca. Quizá el elemento de mayor freno está 
en la concepción católica de la reinserción del pecador: nunca debe 
dejarse nada por intentar ante la posibilidad de la recuperación. Ha 
habido personas y problemáticas contra las que la Iglesia ha erigido 
la irreductible adversidad de la doctrina católica, incluso a costa de 
perder definitivamente a un alma de Dios: los mafiosos y las mafias 
no forman parte de esta categoría. En el fondo, si se sienten 
católicos, a su manera, quiere decir que no están totalmente 
perdidos para el mensaje cristiano. Éste es, en síntesis, el 
razonamiento de la Iglesia. La excomunión del Vaticano habría 
cerrado todas las puertas, y alguna debía dejarse abierta. En un 
período decisivo de la lucha contra las mafias, cuando al inicio de 
los años ochenta, y después de la muerte de Falcone y Borsellino, el 
Estado parecía en condiciones de resolver una cuestión plurisecular 
gracias también al despertar de una parte de la sociedad 
meridional, antes sorda y silenciosa, la Iglesia no quiso poner a 
disposición de esta batalla de la civilización su arma más poderosa: 
la excomunión vaticana. Una vez más prefirió reafirmar la 
invariabilidad de su estructura teológica y doctrinal frente a un 
problema central para la civilización del Sur, porque el pecado de 
mafia interroga gravemente la teología moral católica, muestra toda 
su inadecuación frente a los problemas de la convivencia civil, y 
pone en discusión algunos de sus postulados más seguros e 
incontrovertibles. En la búsqueda de la salvación para todos, la 
Iglesia al final se ha salvado a sí misma. 

La Confederación General de la Industria Italiana en Sicilia ha 
decidido expulsar a todos los empresarios adheridos que, de algún 
modo, hayan tenido relaciones con los mafiosos, incluso bajo la 
forma del pago del soborno. El alcance de este hecho se inscribe 
entre los actos que están en condiciones de modificar la historia 
civil y social de un territorio, precisamente porque proviene de un 
mundo que siempre ha legitimado y colaborado con los mafiosos. 
Hasta ahora la Iglesia no ha querido hacer lo mismo. Es obvio que 
no sólo de lucha contra las mafias puede vivir la Iglesia, y tampoco 


puede uniformar su doctrina e identidad sólo sobre esta cuestión; 
pero hay momentos históricos en los cuales una comunidad civil, de 
la que la Iglesia forma parte, se plantea objetivos prioritarios para 
su misma supervivencia, que sólo puede alcanzar si las instituciones 
formativas del sentido común y de la mentalidad asumen 
plenamente su función. La Iglesia aún no lo ha hecho, y en esto no 
ha estado completamente a la altura de su función. 


CONCLUSIÓN. 
AÚN QUEDA MUCHO POR HACER 


«La lucha contra la mafia no debe ser sólo una distanciada obra de represión, 
sino un movimiento cultural y moral, incluso religioso, que implique a todos, 
que habitúe a todos a sentir la belleza del fresco perfume de la libertad que 
se contrapone al hedor del compromiso moral, la indiferencia, la contigitidad 
y, por tanto, la complicidad.» 


PAOLO BORSELLINO 


«Sobre los cristianos del Sur pesa el escándalo de un territorio en el que la 
única institución cultural capaz de alcanzar a la casi totalidad de la 
población de manera capilar y autorizada —bajo la forma de homilías 
dominicales, de catecismo, de cursos de preparación para la confirmación y 
el matrimonio— es la Iglesia católica y que, al mismo tiempo, está marcado 
por un fenómeno como la mafia, contrario no sólo al Evangelio, sino a la más 
elemental humanidad.» 


GIUSEPPE SAVAGNONE 


La Iglesia italiana (y en particular la siciliana, la campana y la 
calabresa) nunca ha producido un documento oficial, una toma de 
posición contra las mafias hasta los años setenta del siglo xx; es 
decir, hasta más de un siglo y medio después de la afirmación y de 
la consolidación de esas formas criminales. La Iglesia nunca las ha 
combatido, nunca se ha opuesto abiertamente a ellas, y esta 
situación se ha prolongado hasta las últimas décadas. El silencio 
histórico de los católicos, del clero, de las jerarquías nacionales y 
locales, tan increíblemente largo y unánime salvo rarísimas 
excepciones apagadas en sangre, ha dominado sin oposición 
acompañando la evolución de esos fenómenos mafiosos incluso 
cuando éstos habían alcanzado fama internacional y cuando el 
término mafia se había convertido en todo el mundo en el sinónimo 
por antonomasia de la criminalidad organizada. Es más, la historia 
de la Iglesia en esos territorios se ha desarrollado paralela a esa 
expansión y más de una vez se ha entrelazado con ella, sobre todo 
en Sicilia. Este silencio ha durado muchísimo, mientras las calles 


estaban llenas de personas asesinadas, un tiempo histórico enorme, 
increíble e insoportable. Espero que este libro haya respondido en 
parte al porqué de tanto silencio. 

Indagar sobre la naturaleza de este silencio secular de la Iglesia 
preguntándose si ha sido superado completamente por las 
posiciones de hoy y si estas últimas conciernen a toda la Iglesia o a 
una minoría, equivale a preguntarse un sinfín de cosas: si se ha 
tratado de un silencio temeroso o cómplice, de un silencio 
impotente, de común pertenencia a valores y culturas compartidas, 
o de todas estas cosas a la vez; si la pastoral y la teología moral de 
la Iglesia se han adecuado a los cambios de los últimos años; por 
qué motivo, a pesar de la reciente inflexión, la Cosa Nostra y las 
demás organizaciones similares no han sido formalmente 
excomulgadas y aún hoy se celebran matrimonios, confirmaciones y 
funerales de mafiosos y camorristas; de qué está hecho el Dios o el 
Cristo de los mafiosos; si es posible el arrepentimiento sólo ante 
Dios sin que esto tenga consecuencias sociales y civiles hacia las 
víctimas de los asesinos; por qué es aún posible que algunos curas 
hayan celebrado misa en las guaridas de peligrosos capos mafiosos; 
si la concepción del perdón y el arrepentimiento dominante en la 
Iglesia es compatible con una lucha sin cuartel contra estos 
fenómenos criminales. En resumen, el eje del problema es entender 
si este silencio secular no ha sido el fruto de cierta asonancia entre 
la cultura mafiosa y la cultura que la Iglesia católica ha promovido 
y difundido sobre todo en el sur de Italia. 

Si la mafia, la Camorra y la '"Ndrangheta no son separables de la 
historia de Italia, tampoco son separables de la historia de la Iglesia, 
dado el papel central que ésta ha desarrollado en Italia y en el Sur 
en particular. 

Desde esta óptica, las mafias deben ser consideradas también 
como un fracaso de la Iglesia, un mal nacido igualmente de sus 
costillas y de cuya proliferación el Vaticano no puede dejar de 
asumir su propia responsabilidad. ¿Qué sería el sur de Italia si la 
Iglesia hubiera combatido desde el principio con todos sus hombres 
y con todo el peso de su doctrina, de su predicación y 
evangelización estos fenómenos antievangélicos y anticristianos? 
¿Los habríamos ya derrotado o modificado su dimensión? El autor 
de este libro está profundamente convencido de que sí. 

Se miren como se miren las responsabilidades al respecto 
(silencio, indiferencia, incomprensión o asonancia cultural), es un 
hecho que la Iglesia no ha llevado a cabo una batalla de oposición, 
en el largo período histórico de existencia de las mafias, contra la 


criminalidad de tipo mafioso, no ha sido su antagonista, no ha 
ofrecido una alternativa válida de valores y comportamientos. Este 
escándalo es mantenido en sordina, silenciado y subestimado. El 
escándalo más evidente del compromiso de toda una clase política y 
administrativa ha estado cubriendo el del comportamiento de la 
Iglesia. Pero si es escandalosa e inaceptable la connivencia con las 
mafias de quienes en las instituciones democráticas estaban 
encargados de combatirlas sin tregua, aún más escandalosa e 
inaceptable ha sido la convivencia pacífica y no conflictiva entre 
una religión antiviolenta y verdaderas bandas de asesinos. Los 
católicos no se han diferenciado en nombre del Evangelio de la 
conducta de las clases dirigentes, que han ofrecido a las mafias 
legitimación y compromiso. Es más, han sido precisamente los 
católicos los que dominaron y gobernaron los territorios infestados 
por las mafias. La Iglesia católica ha desarrollado una función de 
condescendencia hacia los valores de esas clases dirigentes, de 
justificación de sus limitaciones y defectos, de absolución de sus 
relaciones con las mafias más que de estímulo o de vanguardia 
moral. El hecho de que la toma de distancia respecto a las mafias se 
haya producido en el período de crisis del partido católico y se haya 
acentuado (aunque no linealmente) después del final de la DC, 
demuestra que esta oposición no fue un recorrido interpretativo 
autónomo del Evangelio, sino que se ha producido a remolque de 
un acontecimiento político, externo a la Iglesia, que al liberar a esta 
última de la relación con el partido político más comprometido con 
las mafias le ha permitido también una reconsideración de los 
fenómenos criminales mafiosos. Todo ello con la ayuda de un papa 
polaco menos obsesionado por las relaciones políticas en Italia. No 
han sido los fermentos del Concilio Vaticano II los que liberaron 
energías religiosas en condiciones de reconsiderar diversamente la 
relación con las mafias, sino el fin de la Democracia Cristiana. 

Los pasos hacia adelante para recolocar a la Iglesia católica en el 
frente antimafia (aún insuficientes, como hemos visto) no pueden 
justificar lo sucedido ayer y continúa sucediendo hoy en una gran 
parte de sus miembros. No es correcto en el plano de la 
comprensión histórica utilizar algunas tomas de posición asumidas 
en los ultimísimos años para esconder o minimizar el escándalo de 
que la Iglesia no se haya opuesto a determinadas conductas en todo 
el período precedente. De igual modo que haber pedido perdón a 
los judíos, haber hecho mártires a algunos católicos muertos en los 
campos de concentración o haber salvado la vida de miles de 
perseguidos escondiéndolos en los conventos y en las sacristías no 


anula la tragedia del silencio de la Iglesia católica sobre el 
Holocausto, algunas valientes tomas de posición, a partir de las del 
cardenal Pappalardo y el asesinato de los padres Puglisi y Diana, no 
anulan los comportamientos de la Iglesia en el pasado en materia de 
mafia. Indagar estas actitudes y entender sus razones es 
fundamental para plantear la lucha antimafia sobre bases 
absolutamente nuevas también para la Iglesia, en la convicción de 
que, sin su aportación, la lucha por la definitiva desaparición de 
estos fenómenos criminales será más dura y difícil. 

Sostener que fue toda la clase dirigente meridional (con la 
siciliana a la cabeza) la que no entendió y subestimó el problema, 
no elimina el hecho de que de la Iglesia católica era justo y 
sacrosanto esperar mucho más. 

Dos son los planos sobre los que se puede evaluar la actuación 
de la Iglesia en relación con el problema de las mafias. Uno es 
interior a su doctrina, y entonces el silencio, la convivencia pacífica 
y la justificación de las mafias son una traición al Evangelio. Si, en 
cambio, se mira su relación con las clases dirigentes, se puede al 
menos comprender lo que ha ocurrido, aunque sin justificarlo: la 
Iglesia meridional ha mirado a las mafias con los mismos ojos y con 
los mismos sentimientos que las clases en el poder. Los curas y el 
clero en general han estado ligados a la sociedad circundante por 
un sentimiento análogo, más fuerte y homogéneo que la misma 
pertenencia religiosa, y en la sociedad circundante estaban los 
mafiosos, y la Iglesia los reconocía y los legitimaba como parte del 
poder del que ella misma era componente. 

Por tanto, la historia de la Iglesia meridional debe ser inscrita, 
con todo derecho, en la historia de las clases dominantes, de las que 
ha compartido actitudes, valores, puntos de referencia e ideologías, 
y a su vez los ha influido y condicionado. Es decir, ha sido clase 
dominante especializada en los asuntos de Dios, religión de 
justificación de los actos y de los comportamientos del poder 
político y social, religión de consuelo para las capas subalternas. Las 
mafias han encontrado una Iglesia comprensiva de su papel, sus 
miembros se han convertido en hijos obsequiosos y devotos de la fe 
católica, han respetado su papel y función, y han sido respetados 
por ella. En resumen, un caso emblemático de legitimación de la 
violencia dentro de determinadas relaciones sociales. Así como las 
clases dominantes han considerado a los mafiosos y a los 
camorristas el brazo armado de su dominio y de su mundo, lo 
mismo ha hecho la Iglesia: ni más ni menos. Las clases dirigentes 
meridionales han legitimado a las mafias, han colaborado con ellas, 


se han servido de ellas y a menudo han sido utilizadas por ellas, han 
negado su existencia (cuando esto era útil), han reivindicado su 
pertenencia a un común sentimiento cultural y comportamental. La 
Iglesia ha hecho lo mismo. Por eso hemos procurado indagar la 
historia de la Iglesia no sólo en su especificidad religiosa, sino como 
parte integrante de las clases y las instituciones que han tenido un 
papel central en la formación del Sur contemporáneo, mafias 
incluidas. 


LA IGLESIA NO ESTÁ FUERA DE LA HISTORIA DE LAS MAFIAS 


En el curso de mis estudios precedentes, como por ejemplo en Los 
caminos de la Camorra, he insistido mucho sobre los elementos que 
diferencian a la mafia siciliana de las demás organizaciones 
criminales de masas, en particular sobre lo que la distingue de la 
Camorra napolitana, o mejor de las Camorras. En este libro he 
hablado de mafias incluyendo en este término de manera indistinta 
las criminalidades que han caracterizado a tres regiones 
meridionales distintas (Sicilia, Campania y Calabria), y en parte la 
Sagrada Corona Unida, que afecta desde hace algunas décadas a la 
Apulia. ¿Es correcta semejante aproximación? En estos años varias 
disciplinas (historia, sociología, economía, antropología, y hasta 
psicología y psicoanálisis) han aportado una contribución 
notabilísima al conocimiento de los fenómenos criminales de tipo 
mafioso. Pero cada uno de ellos ha sido leído e interpretado en su 
singularidad, en su especificidad, en su relación con el territorio en 
el que se ha desarrollado, en su regionalismo. Hasta ahora ha faltado 
una lectura unitaria que conectase los aspectos similares de los 
diversos casos criminales en una reflexión convergente. 

En el fondo, las organizaciones criminales de tipo mafioso han 
afectado sólo a cuatro regiones, todas meridionales, y por tanto 
debe hacerse una tentativa de interpretarlas a la luz de este dato 
común. Ellas son una especificidad meridional, y aunque en las 
últimas décadas se han convertido en un problema y un peligro 
para toda la nación, con derivaciones extensas que afectan también 
a las regiones del Centro-Norte, deben ser entendidas, de todos 
modos, en estrecha conexión con la historia, la economía, la 
sociedad y la cultura dominante de las realidades meridionales 
donde han nacido y crecido, y en el interior de las cuales se han 
arraigado y entrelazado. 


Las cuatro regiones afectadas han tenido una historia que las 
une, han sido gobernadas casi siempre en los últimos cinco siglos 
por los mismos regímenes, han tenido instituciones, leyes, 
relaciones económicas y sistemas de dominio social comunes. La 
particularidad de Sicilia no nos impide leer su historia dentro de un 
recorrido común con las demás regiones. En efecto, cuando 
hablamos de «cuestión meridional» las incluimos indistintamente. Y 
puesto que las organizaciones criminales de tipo mafioso continúan 
siendo una especificidad meridional (más allá de su nacionalización 
e internacionalización por intereses económicos y asentamiento) 
deben ser interpretadas como resultado patológico o como 
evolución estructural de una historia común, y la búsqueda de los 
porqués de su larga duración debe ampliarse también a otros 
campos. El religioso ha sido poco indagado. No obstante, sin duda, 
éste es uno de los aspectos más compartidos por las distintas 
regiones meridionales. Si Italia ha tenido la Iglesia católica y la 
lengua como factores unificadores mucho antes de convertirse en 
nación, en el Sur el clero, la doctrina católica y las instituciones 
religiosas han sido elementos  unificadores mucho más 
estructuradores que en otras partes de Italia. La identidad 
meridional fue, antes que política y económica, identidad religiosa. 
La Iglesia católica ha ocupado un papel organizador de esta historia 
común, ha plasmado sus características económicas, sociales y 
culturales, ha determinado su sentido común y mentalidad, ha 
formado a sus clases dirigentes y ha proporcionado la primordial 
aculturación de las clases populares. Sería algo muy extraño 
reivindicar justamente por parte de los historiadores de formación 
católica la función central que la Iglesia católica ha tenido en Italia, 
y sobre todo en el Sur, y extraerla de las consecuencias más 
patológicas de esa larga historia, es decir, los fenómenos criminales. 
En efecto, tiene razón Gabriele de Rosa al sostener que no existe 
historia de la Italia meridional sin las parroquias, las diócesis, sin el 
pueblo creyente, y tiene aún más razón cuando habla de la 
profunda implicación entre historia de las masas creyentes e 
historia civil y cultural de esta parte del país. 1 

Si la Italia de hoy es en parte el fruto del papel de la Iglesia en 
las complejas vicisitudes de su formación como nación, aún es más 
cierto en el Sur, donde las grandes instituciones han desempeñado 
un papel decisivo, mucho más que las relaciones económicas y de 
mercado, y a menudo en sustitución de ellas. Entre las grandes 
instituciones del Sur está la Iglesia, que también ha revestido una 
importante función económica, al menos hasta 1860, ya que era 


propietaria hasta de un tercio de la tierra. Por tanto, si los 
historiadores de formación católica se han lamentado al ver 
relegada la historia de la Iglesia fuera de la historia de la nación 
italiana, no es útil cometer otro error: relegar a la Iglesia fuera de la 
historia de las mafias. No porque estemos ante una Iglesia mafiosa o 
cómplice de las mafias (semejantes interpretaciones son tonterías), 
sino sencillamente porque no entenderíamos nada de la larga 
resistencia de los fenómenos mafiosos si no interrogáramos también 
a la cultura y la mentalidad que la Iglesia católica ha determinado 
en el Sur con su capilar presencia e influencia. Desde luego, el 
hecho de que en otras regiones de fortísima influencia católica no se 
hayan producido fenómenos criminales análogos nos indica que el 
elemento religioso no es el único y determinante factor en este 
terreno. Pero, al mismo tiempo, nos señala que ninguna historia de 
las criminalidades meridionales es exhaustiva si no aborda también 
la implicación entre la mentalidad y el sentimiento mafioso con la 
influencia que la mentalidad y el sentimiento religioso han tenido 
hasta la época contemporánea en la determinación y plasmación de 
los caracteres fundamentales de la sociedad meridional, de la que 
las mafias forman parte, con todo derecho. No sólo de Iglesia, pero 
también de Iglesia, nos hablan las mafias meridionales. En resumen, 
la Iglesia católica debe ser tratada del mismo modo en que lo ha 
sido la relación de las mafias con las instituciones, la política, la 
sociedad y la economía. La Iglesia no está fuera, no es ajena a esta 
historia de relaciones entre instituciones, sociedad y mafias, sino 
que representa uno de sus rasgos más complejos e inquietantes. 

Antes nos interrogábamos sobre la posibilidad de interpretar de 
manera unitaria los distintos fenómenos mafiosos. En conclusión, 
queremos señalar algunas de estas características comunes. Ante 
todo, la duración. Las tres mayores formas criminales (la mafia 
siciliana, la Camorra y la 'Ndrangheta) registran una presencia 
plurisecular, y si duran desde hace tanto tiempo y no se consigue 
resolver definitivamente el problema, quiere decir que presentan un 
núcleo común de resistencia. Sólo otras pocas criminalidades en el 
mundo han tenido tan larga duración histórica: las tríadas chinas y 
la yakuza japonesa. ¿Cuáles son los elementos esenciales que dan 
cuenta de esta larga duración? O por decirlo mejor, ¿cuáles son los 
rasgos estructurales de un fenómeno de tipo mafioso? Un fenómeno 
criminal para decirse mafioso debe poseer al menos estas tres 
cualidades o relaciones: 1) sociales y culturales; 2) institucionales; 3) 
económicas. 


UNA CUESTIÓN MERIDIONAL CATÓLICA 


Una criminalidad de tipo mafioso tiene a su alrededor el 
reconocimiento de un ambiente social que siente el comportamiento 
mafioso como no ajeno y no externo a sus códigos interpretativos de 
la realidad. Como si se poseyera la misma gramática cognoscitiva y 
comportamental del mundo circundante. Entender y reconocer la 
mentalidad mafiosa, y a veces usarla, no significa ser mafiosos; 
quiere decir, más sencillamente, entender lo que ellos hacen, 
interpretarlo y a menudo justificarlo. No hay mafioso si alrededor 
de él no hay una comunidad que reconoce su lenguaje, su 
comportamiento, sus gestos, sus actos, y no los interpreta sólo como 
delictivos. 

Una criminalidad de tipo mafioso lo es si quienes están 
encargados de la represión y del gobierno de la cosa pública se 
hallan en relaciones con ella. Un mafioso lo es si establece 
relaciones de cualquier tipo con los que deberían reprimirlo, 
alejarlo y juzgarlo (jueces, policías, carabineros, funcionarios 
públicos, políticos o curas). 

Una criminalidad de tipo mafioso lo es si reinvierte los capitales 
acumulados con el uso de la violencia en la economía legal, sin 
dejar nunca definitivamente los negocios ilegales, incluso cuando ha 
echado sólidas raíces en la economía legal. Este movimiento 
simultáneo entre economía legal e ilegal, este continuo vaivén, es 
una característica del mundo mafioso. 

A la luz de estas tres cualidades, adaptadas con originalidad por 
cada organización, podemos afirmar tranquilamente que la Cosa 
Nostra, la Camorra y la *'Ndrangheta son criminalidades de tipo 
mafioso, y nosotros nos hemos referido a ellas con el término 
«mafias». El hecho de que la mafia siciliana es más criminalidad del 
poder y de las clases dirigentes respecto de la Camorra y la 
'Ndrangheta —que nacen, en cambio, como formas de criminalidad 
populares para luego evolucionar parcialmente, en los últimos años, 
como criminalidad de las clases dirigentes—, no ha invalidado la 
cuestión de poder evaluarlas todas juntas desde una perspectiva 
unitaria en el plano histórico. 

La diferencia Norte-Sur se refleja, como es sabido, también en el 
modo de vivir y sentir la religión por parte de los católicos 
italianos. El catolicismo centro-septentrional no es exactamente el 
mismo que el meridional. Las diferencias no son doctrinales o 
teológicas, sino pastorales, organizativas, existenciales y de 
implicación con la sociedad circundante, hasta el punto de que se 


puede hablar de «cuestión meridional católica» en el interior del 
más vasto tema de las profundas diversidades que han caracterizado 
la historia italiana. Han sido dos autorizados representantes del 
pensamiento católico, los padres Antonio de Luca y Primo 
Mazzolari, quienes han planteado la cuestión. De Luca escribe: «Hay 
un problema meridional también para la vida católica en aquellas 
regiones, y no sólo por el reflejo de los problemas económicos, 
sociales y políticos, sino en sí y por sí, como problema de diócesis, 
de clero, de fieles y de instituciones religiosas».2 El padre Primo 
Mazzolari apuntaba, en 1949, en sus libretas: «Es preciso romper 
este trágico aislamiento que amenaza con sumergir a la cristiandad 
siciliana. Antes que ser un problema político, el problema siciliano 
es un hecho religioso».3 Sin embargo, hablamos de la parte de Italia 
donde, según las estadísticas, el 74 por ciento de la población cree 
en Dios y en la Iglesia católica, cerca de la tercera parte frecuenta 
de manera continuada los rituales religiosos, y las posiciones de 
ateísmoagnosticismo son inferiores al 7 por ciento. Semejantes 
porcentajes no se registran en ninguna otra parte del país. La gran 
mayoría de la población meridional expresa una identificación 
religiosa institucional muy superior a la media nacional, 4 y en los 
territorios más devotos y apegados a la Iglesia se han desarrollado 
las criminalidades más despiadadas. Los curas han estado 
habituados tradicionalmente a considerar a los capos mafia entre 
las autoridades reconocidas de sus pueblos.5 En Sicilia, en 
Campania y en Calabria. 

¿Por qué la Iglesia no ha ejercido toda la fuerza de su mensaje y 
de su doctrina contra las mafias? Con este libro, espero haber 
ayudado a encontrar una respuesta. 

La Iglesia ha tenido, indudablemente, un papel no secundario en 
el surgimiento y la consolidación de los fenómenos mafiosos, al no 
contrarrestarlos, al haberlos alimentado a través de aportaciones 
culturales importantes. La Iglesia, al mismo tiempo, tiene un papel 
fundamental en su definitiva marginación de la historia futura. Pero 
queda mucho por hacer. 

En conclusión, la religiosidad de los mafiosos demuestra hasta 
sus últimas consecuencias el carácter formal que ha asumido la fe 
católica en Italia y sobre todo en el Sur; revela el uso de ella como 
factor de identidad y de legitimación social más que como 
expresión de una atormentada interioridad. Es una fe que sirve para 
situarse ante la sociedad y los otros antes que para obligar a vivir de 
acuerdo con sus preceptos. La religiosidad de los mafiosos confirma 
el hecho de que también el uso de la violencia como estrategia vital 


y de éxito puede ser tranquilamente encubierto por la fe católica. 
Ha sucedido ya en la historia con otras clases sociales poderosas, y 
los mafiosos no han hecho más que utilizarla del mismo modo. 
Habituados a esconder sus verdaderas intenciones detrás de actos 
formales de respetabilidad, los mafiosos son reconocidos y 
encontrados en una fe que no les pide coherencia y no verifica 
socialmente lo que se profesa y lo que se hace. Por eso, la 
religiosidad de los mafiosos no puede ser objeto de estudio sólo de 
los especialistas del crimen, sino con mayor razón de los estudiosos 
de las costumbres de los italianos. 
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